Daniel bleef daar een hele tijd staan. De brief voelde zwaarder dan papier – alsof al haar spijt in de inkt was getrokken.
Toen Eli beneden kwam voor het ontbijt, vouwde Daniel de pagina op en stopte hem in een la. Hij verstopte hem niet voor altijd, maar tot het juiste moment.
Het gesprek aan het meer
Die zaterdag reden Daniel en Eli naar Greenhaven Park – de plek waar Claire hen vroeger mee naartoe nam voor picknicks. Het meer weerspiegelde de lucht, een perfect zilveren laken. Ze zaten op dezelfde houten bank waar haar initialen nog steeds in de armleuning gekerfd stonden.
« Papa, » zei Eli plotseling, « worden mensen beter nadat ze slechte dingen hebben gedaan? »
Daniel draaide de vraag om als een muntstuk. « Soms, » zei hij. « Als ze dapper genoeg zijn om onder ogen te zien wat ze hebben gedaan. Waarom vraag je dat? »
Eli haalde zijn schouders op. « Ik vraag me af of mevrouw Harris ooit sorry heeft gezegd. »
Daniel keek naar de rimpelingen op het water. « Dat heeft ze gedaan, » zei hij uiteindelijk. « Ze heeft ons een brief geschreven. »
Eli’s ogen werden groot. « Wat stond er? »
« Dat ze ongelijk had. En dat ze probeert het beter te doen. »
Eli dacht lang na. « Moeten we haar vergeven? »
« Nee, » zei Daniel zachtjes. « Vergeving is niet iets wat je verschuldigd bent. Het is iets waar je voor kiest als je er klaar voor bent. Het is voor jou, niet voor hen. »
« Ben je klaar? » vroeg Eli.
Daniel staarde naar het meer tot zijn spiegelbeeld ophield met trillen. « Ik denk het wel, » zei hij.
Eli knikte langzaam en vond dat antwoord voldoende.
Het bezoek
Twee weken later zat Daniel aan de eettafel een nieuw project te schetsen toen de deurbel ging. Mevrouw Grant was in de keuken soep aan het maken. Eli rende om te antwoorden voordat Daniel hem kon tegenhouden.
Een vrouw stond op de veranda, haar haar naar achteren gekamd, haar houding onzeker. Het duurde even voordat Daniel haar herkende – de regenjas, de stem, nu dunner maar vertrouwd.
‘Mevrouw Harris,’ zei hij, zijn toon ergens tussen verrassing en voorzichtigheid in.
Ze klemde haar tas vast. « Ik weet dat ik hier niet hoor te zijn. Ik blijf niet. Ik wilde je dit alleen maar geven. » Ze gaf hem een kleine envelop. « Het is voor Eli. »
Daniel aarzelde. « Je kunt niet… »
« Ik zal hem niet zien, » zei ze snel. « Ik beloof het. Alsjeblieft. Het is gewoon een tekening die hij ooit voor me heeft gemaakt. Ik heb hem al die tijd bewaard. Het is zijn raket. Die met ‘voor mama’ erop geschreven. Ik vond dat hij hem terug moest krijgen. »
Daniels keel sloot zich. Hij herinnerde zich de tekening – een rood-blauwe raket met onregelmatige sterren eromheen. Claires handschrift in de hoek: Hij zegt dat deze voor de maan is.
Hij nam de envelop aan. « Dank u, » zei hij zachtjes. « Ik zal hem aan hem geven. »
Mevrouw Harris knikte met glanzende ogen. « Dat is alles wat ik wilde. En ik moet je zeggen: je had gelijk. Huizen draaien niet om schone vloeren. Ze draaien om vriendelijkheid. Dat was ik vergeten. »
Toen draaide ze zich om en liep het pad af, haar gestalte loste op in het herfstlicht.
Wat kinderen begrijpen
Die avond gaf Daniel Eli de envelop. « Er is iets voor je gekomen, » zei hij.
Eli opende het voorzichtig. Zijn adem stokte toen hij de tekening zag. « Heeft ze hem bewaard? »
« Dat deed ze, » zei Daniel. « En ze stuurde het terug om te zeggen dat het haar speet. »
Eli keek lang naar de foto. Toen glimlachte hij klein en oprecht. « Mag ik hem op de koelkast hangen? »
Daniel knipperde met zijn ogen. « Als je dat wilt. »
Eli plakte het naast het briefje dat nooit bewogen was: » Jij bent genoeg. » De raket kantelde een beetje, alsof hij nog steeds aan het klimmen was.
« Denk je dat ze nog steeds verdrietig is? » vroeg Eli.
« Misschien, » zei Daniel. « Maar misschien leert ze wel beter te worden. Net als wij. »
Eli knikte tevreden. « Dan is het goed. »
De belofte
