« Nuttig, » herhaalde Daniel, terwijl hij het woord proefde als iets dat op een hete plaat was blijven liggen. « Hij is acht. » Hij hurkte naast zijn zoon neer en nam de spons voorzichtig uit zijn hand. De vingertjes waren gerimpeld, het soort rimpel dat door de tijd ontstaat, niet door spel. Hij draaide Eli’s handpalmen omhoog. Ruwheid vroeg om een verband.
« Vriend, » zei hij, met een stem die klonk als een deken, niet als een storm, « je hoeft dit niet te doen. »
« Het spijt me, » fluisterde Eli, met zijn ogen wijd opengesperd om erin te kunnen verdrinken. « Ze zei dat ik hielp. »
Daniel voelde het oude, vertrouwde schuldgevoel opkomen – een vloedgolf die je kunt voorspellen, maar niet kunt stoppen. Hij was te vaak weggegaan. Hij had het weer in huis aan een vreemde overgelaten en het routine genoemd.
Hij stond op. Hij verhief zijn stem niet; dat was ook niet nodig. « Pak uw spullen, mevrouw Harris. U gaat nu weg. »
Haar kalmte, altijd zorgvuldig gevouwen, liet hier en daar te wensen over. « Meneer Brooks, alstublieft, » zei ze, terwijl ze een nieuw script uit dezelfde la griste. « U begrijpt het verkeerd. Hij doet alleen kleine dingen. Het is een goede training. Kinderen… »
« Kinderen, » zei Daniel, elke lettergreep een deur die dichtsloeg, « zijn geen hefboom. Ze zijn geen werkkrachten. Ze zijn niet de manier waarop je een vloer meet. Ze zijn degenen die je beschermt terwijl je hem dweilt. »
Thunder maakte van dat moment gebruik om zijn mening over het dak te verspreiden.
Heel even stonden er vier mensen in de keuken: een man die probeerde te zijn wie hij zijn kind had beloofd te zijn; een jongen wiens knieën een tegelpatroon hadden geleerd dat hij nooit had mogen leren; een huishoudster die autoriteit had aangezien voor zorg; en een versie van Claire in Daniels geheugen, staand in het zachte licht, die zegt: Jij bent goed genoeg.
« Nu, » zei hij.
Mevrouw Harris herpakte zich alsof ze daarmee de feiten op een rijtje kon zetten. Ze pakte haar paraplu van de haak bij de deur. Ze liep door de gang alsof ze probeerde niets aan te raken. De voordeur viel achter haar dicht met het geluid van het veranderende weer.
Daniel luisterde naar de stille herschikking.
Hij draaide zich om naar zijn zoon. « Kom op, » zei hij. « Zeep eraf. Pleisters. En dan warme chocolademelk. »
Eli keek naar de emmer, toen naar hem en toen naar de vloer die hij met zijn handen had leren meten. « Is ze gek? » vroeg hij.
« Ze woont hier niet meer, » zei Daniel. « Dat is waar. »
De gootsteen
Ze stonden bij de gootsteen, zoals mensen bij altaren staan.
Warm water. Een schone handdoek. De handen van een vader die probeert de grootte van de handen van een zoon te onthouden voordat ze weer veranderen. De kleine, huiselijke liturgie van zorg – het soort dat er vanaf de straat als niets uitziet en van binnenuit als alles.
“Pijnt het?”
« Een beetje. »
« Dat lossen we wel op. »
Eli keek toe hoe hij de EHBO-doos zocht. « Mogen we de sterren nog? » vroeg hij, terwijl zijn blik naar de tas op de bank schoot die Daniel vergeten was neer te zetten – de bakkerijsterren, bedoeld voor goed nieuws.
« We kunnen de sterren nog steeds hebben, » zei Daniel. Hij wilde zeggen: We kunnen de sterren altijd hebben. In plaats daarvan zei hij: « We nemen er twee. »
Wat kinderen zeggen als je eindelijk vraagt
Later, onder een deken op de bank, begon het langzame, geduldige luisteren.
Het begon klein, zoals rot dat doet. « Ze zei dat ik de tafel netjes mocht dekken, » bood Eli aan, alsof hij een gunst betuigde. « En de vorken als soldaten op een rij zetten. »
« Oké. »
« En dan stof. En dan de badkamerspiegel. Ze zei dat het een leuk spelletje was om geen strepen te zien. »
Daniel oefende met ademhalen.
Ze zei dat als ik het goed deed, ik naar de show mocht kijken. Zo niet, dan moesten we het morgen opnieuw proberen. En dat als ik buiten wilde spelen, ik dat moest verdienen. Ze zei dat je trots zou zijn als het huis eruitzag zoals op de foto.
“Welke foto?”
“Die op de koelkast.”
Daniël sloot zijn ogen. Jij bent genoeg.
Hij vloekte niet. Hij brak niets. Hij verstevigde zijn greep op de deken en stopte zijn woede ergens waar het iets nuttigs kon doen.
« Je hoeft mijn trots nooit te verdienen, » zei hij. « Die heb je al. Je bent geen werknemer in je eigen huis. »
Eli knikte langzaam, alsof er een kaart opnieuw getekend werd. « En mijn kaart dan? »
