Mijn man belde me via de luidspreker.
Ik zat in mijn kantoor bij Brenda’s Reno and Design en staarde naar een plattegrond die maar niet in balans leek te zijn. De lijnen waren strak, maar er klopte iets niet aan de ruimtelijke indeling. Net als mijn leven: stabiel aan de oppervlakte, onsamenhangend vanbinnen.
Toen Gary’s videogesprek op mijn telefoon verscheen, voelde ik die bekende knoop in mijn maag. Hij videobelde nooit. Sinds hij twee jaar eerder de makelaardij had verlaten, stuurde hij alleen nog maar korte berichtjes en gromde hij.
Ik heb opgehangen.
Ik zag niet zijn gezicht, maar de felle neonlichten van een sportcafé, een slecht geplaatste camera en het gekletter van een jukebox. Zijn stem daarentegen was perfect verstaanbaar: onduidelijk, arrogant en dronken.
« Ze heeft geantwoord! » riep hij. « De mannen zijn er. En Linda ook. »
Linda. Mijn beste vriendin al twintig jaar.
Ze lachten.
Gary hief zijn glas. « Ik rond de scheiding af, Brenda. Het is voorbij. Ik krijg de helft: het huis, het bedrijf, het pensioen. En eindelijk ga ik leven. »
Hij dacht dat ik zou gaan huilen. Smeken. Instorten.
Hij had geen idee dat ik, terwijl hij een toneelstukje opvoerde, alles al doorhad.
Hij wist niets van de door de rechtbank aangestelde accountant die ik drie weken eerder had ingehuurd. Hij wist niets van de stapel meldingen in mijn inbox. Hij wist niet dat de muur, op mijn kaart net als in mijn leven, al gemarkeerd was voor sloop.
Ik liet hem uitpraten.
Toen zei ik kalm:
« Gary… voordat ik iets onderteken, heb ik nog één vraag. »
De bar werd stil.
« Maakt Linda een grapje? » vroeg ik. « Ze weet dus niet dat je van plan was mijn kaart te gebruiken voor de borg van haar appartement… een kaart die ik net heb geblokkeerd. »
De stilte die volgde was absoluut.
