We waren vier maanden getrouwd en nog nooit was hij in mijn buurt gekomen. Zelfs niet op onze huwelijksnacht.
In eerste instantie vond ik hem nobel. « Laten we eerst emotioneel vertrouwen opbouwen vóór het fysieke, » mompelde hij een keer, terwijl hij zachtjes over mijn wang streek. Ik glimlachte, naïef en hoopvol. Maar dagen werden weken, en weken werden maanden – nog steeds geen intimiteit. Geen echte genegenheid. Geen warmte. Alleen afstandelijke gesprekken, zware diners en koude nachten.
Ik begon aan mezelf te twijfelen.
Hij reisde vaak – altijd voor ‘noodgevallen’ in Lagos of ‘zakelijke vergaderingen’ in Abidjan. Thuis bleef hij afstandelijk – hij liet me nooit de derde kamer boven binnen, de kamer die ik strikt verboden was. ‘Het is gewoon oude troep,’ zei hij met een geforceerde grijns. ‘Niet veilig.’
Maar stilte voedt nieuwsgierigheid.
Op een sombere zaterdag, toen hij weer weg was, besloot ik het huis van boven tot onder schoon te maken. Ik had een taak nodig, iets om mijn gedachten af te leiden van de knagende leegte en de vraag die me achtervolgde: « Waarom is hij met me getrouwd? »
Ik stond voor de verboden deur. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik herinnerde me waar hij de sleutel bewaarde – ik had hem ooit gezien toen hij zijn la open had laten staan. Met trillende handen nam ik hem aan.
Het slot klikte.
Stof dwarrelde in de schemerige lucht toen ik de deur openduwde. De kamer was donker en zonder ramen. Op het eerste gezicht leek hij ongebruikt – dozen, gordijnen, een oude kast naar achteren geschoven. Maar er voelde iets… mis.
Er zat geen stof op de kast.
Ik deed een stap dichterbij en stak mijn hand uit.
Het is veranderd.
Er waaide een koele tocht doorheen.
Erachter… was nog een deur.
Mijn handpalmen werden klam toen ik aan de hendel draaide, en wat daarachter lag bezorgde me kippenvel.
Een bed. Een vrouw.
Ze was niet dood. Ze was bewusteloos – of sliep – en lag aan een infuus. Een ventilator zoemde boven haar hoofd en een knipperende machine gaf vage signalen van haar vitale functies. De lucht stonk naar chemicaliën en angst. Ik stond verstijfd. Mijn ogen schoten rond. Kleren. Een haarborstel. Een ingelijste foto. Zij en Dami. Lachend.
Ze leek op mij.
Zelfde bouw. Zelfde toon. Zelfde terughoudende uitdrukking.
Ik hapte naar adem.
Op dat moment… gingen haar ogen open.
« Is hij ook met jou getrouwd? » vroeg ze met een droge, broze stem.
Haar ogen, nu wijd open, vulden zich met iets angstaanjagend bekends. Mijn keel kneep samen. Ik deed een stap achteruit, geschrokken. Ze was wakker. En ze sprak opnieuw, dit keer langzamer. « Is hij ook met jou getrouwd? »
Ik was sprakeloos.
Ze staarde naar de ring aan mijn hand. Toen, met al haar energie bijeengeraapt, probeerde ze overeind te komen. De buisjes trokken tegen haar arm. Haar gezicht vertrok. « Hij brengt ons altijd hierheen, » mompelde ze. « Een voor een. »
Ons?
« Er waren anderen vóór mij, » zei ze. « Misschien zelfs daarna. Welk jaar is het? »
Mijn lippen vormden nauwelijks het woord: “2025.”
Tranen vulden haar ogen. « Hij heeft me hier in 2020 naartoe gebracht. »
Ik wilde vluchten. Schreeuwen. Maar het huis was benauwend stil. Ik keek haar nog eens aan – echt kijken – en zag een dun litteken op haar voorhoofd. Het was geen ongeluk. Haar huid was bleek, maar ze werd in stand gehouden. Niet gekwetst. Gewoon… verborgen.
“Waarom?” vroeg ik uiteindelijk, met trillende stem.
Ze lachte bitter. « Omdat hij geen liefde voelt. Hij hamstert. »
Ik knipperde met mijn ogen.
« Vrouwen zoals wij – stil, plooibaar, vol vertrouwen. Hij zoekt, leert, charmeert. Trouwt. Dan sluit hij ons buiten. Eerst met stilte. Dan met mysterie. Dan met angst. » Haar ogen scanden de ruimte. « Deze plek? Het is zijn museum. Zijn vertoon van controle. »
Ik zakte op mijn knieën, verbijsterd. Alles viel nu op zijn plaats. De kuise bruiloft. De gesloten deur. De zakenreizen. De holle blikken. Zijn ijzige kalmte.
Ze reikte onder haar kussen en haalde er een verfrommelde foto uit. Vier vrouwen. Allemaal in bijpassende blauwe jurken. Allemaal met dezelfde spookachtige blik. Ze stond erop. En nog een vrouw… die op mij leek.
« Ik heb dit gevonden voordat hij me verdoofde, » zei ze. « Je bent niet de eerste. Maar misschien… wel de laatste. »
Toen hoorde ik het.
De voordeur. Voetstappen. Bedachtzaam. Zwaar.
Hij was terug.
Ik sprong overeind en mijn hart bonsde. De vrouw – nog steeds naamloos – greep mijn pols vast. « Ga hem niet confronteren, » siste ze. « Er hangen camera’s. Zo betrapt hij ons. »
