Ik was flessen aan het afwassen in de gootsteen, mijn rug deed pijn en mijn shirt was nog nat van de gemorste melk, toen Daniel vanuit de woonkamer riep:
“Kun je me even wat te eten geven? Ik heb vreselijke honger!”
Ik staarde naar de berg afwas.
Toen de klok 15:47 aangaf, had ik sinds het ontbijt nog niets gegeten.
‘Daniel,’ zei ik zachtjes, ‘ik ben middenin het voeren en schoonmaken. Kun je het niet zelf pakken?’
Hij lachte luid.
“Ongelooflijk. Je zit de hele dag thuis niets te doen en je verwacht nog steeds dat IK opsta? Wat is het nut van jouw aanwezigheid hier?”
Mijn handen bevroren in het afwaswater. Mijn hart brak.
Die nacht sliep ik rechtop zittend met een baby in elke arm, omdat ze maar bleven huilen, terwijl Daniel rustig sliep in de andere kamer met de deur dicht.
Ik realiseerde me iets:
Ik was niet langer zijn vrouw. Ik was zijn dienstmeid.
En daarmee was ik klaar.

De volgende ochtend nam ik dus een beslissing die alles zou veranderen.
‘Ik ga een paar uurtjes weg,’ zei ik kalm tegen hem.
‘Met de baby’s?’, vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik terwijl ik hem de tweeling overhandigde. ‘Nee, neem het maar alleen. Ik heb even rust nodig.’
Hij knipperde naar me alsof hij geen Engels verstond.
“Ik heb werk te doen!”
‘Je werkt vandaag thuis,’ herinnerde ik hem. ‘En ik vraag het niet, ik zeg het je gewoon. Jij bent hun vader.’
Voordat hij kon tegenspreken, liep ik weg.
Ik ging niet ver weg — gewoon naar een rustig café twee straten verderop. Voor het eerst in maanden ging ik zitten, dronk ik iets warms en haalde ik adem zonder gehuil te horen.
Maar zelfs toen bleef het schuldgevoel aan me knagen.
Ging het goed met de baby’s? Kon Daniel het aan? Moet ik teruggaan?
Ik dwong mezelf om nog een uur te blijven.
En toen ben ik naar huis gereden.