Na achttien uitputtende uren weeën en een spoedkeizersnede kwam ik thuis met twee kwetsbare pasgeborenen, mijn lichaam vol hechtingen, opgezwollen en pijnlijk op plekken waarvan ik niet wist dat ze pijn konden doen. Ik was bang, had slapeloze nachten en was overweldigd, maar ik had ook hoop, omdat ik geloofde dat Mark en ik elke uitdaging samen zouden aangaan.
Aanvankelijk was hij zachtaardig. Hij bracht me water, verwarmde flesjes, kuste me op mijn voorhoofd en fluisterde: “Je doet het geweldig, Laura.”
Aan het einde van de eerste week was de vriendelijkheid verdwenen.
Op een avond stapte hij naar binnen, keek naar de stapels flessen, spuugdoekjes en dekens die over de vloer verspreid lagen, en zei lachend: “Ik wist niet dat we in een speelgoedwinkel woonden. Jullie hadden de hele dag de tijd – en konden niet opruimen?”
Ik had misschien een uur geslapen. Mijn wond brandde. Maar toch fluisterde ik: “Het spijt me.”
Zijn volgende opmerking was scherper: “Geen avondeten? Echt waar, Laura? Je bent de hele dag thuis. Wat doe je dan eigenlijk?”
De woorden raakten me diep. Toen ik probeerde de pijn, het voedingsschema, de duizeligheid en de angst uit te leggen, onderbrak hij me: “Doe niet alsof jij de enige vrouw bent die ooit kinderen heeft gekregen.”
Die nacht draaide hij zich in bed van me af en mompelde: “Misschien was je nog niet klaar voor een tweeling.”
