Het was Kerstmis toen mijn vrouw stierf tijdens de bevalling – tien jaar later stond er een vreemdeling aan mijn deur met een hartverscheurende eis.
Mijn handen trilden.
‘Ze heeft tegen me gelogen,’ fluisterde ik. ‘Toen stierf ze. En toch heb ik mijn leven om haar heen opgebouwd.’
« Je hebt gedaan wat ieder fatsoenlijk mens zou hebben gedaan, » zei Spencer. « Je was erbij. »
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik opkeek. ‘Ik ben gebleven. En ik was dol op mijn zoon. Hij is van mij, Spencer. Ik was degene die hem vasthield toen zijn navelstreng werd doorgeknipt. Ik was degene die hem smeekte te huilen in de ziekenkamer, omdat ik zag dat zijn moeder achteruitging… Ik hou met heel mijn hart van Liam.’
‘Ze heeft tegen me gelogen,’ fluisterde ik. ‘En toen is ze gestorven.’
« Ik weet het. En ik vraag er niet om hierheen te komen en Liams vader te worden… Ik probeer je niet te vervangen. »
« Maar u vraagt me om alles in het leven van mijn kind te veranderen. »
Spencer haalde diep adem.
« Ik heb met een advocaat gesproken. Ik heb nog geen juridische stappen ondernomen. Ik wil geen voogdijstrijd. Maar ik beloof je dit: ik zal ook niet zomaar verdwijnen. En ik zal ervoor zorgen dat alles eerlijk verloopt. »
« Ik probeer je niet te vervangen. »
‘Denk je dat dit om eerlijkheid gaat?’ vroeg ik. ‘Liam is tien jaar oud en hij slaapt met een knuffelrendier dat zijn moeder heeft uitgekozen. Hij gelooft nog steeds in de Kerstman.’
« Hij verdient het ook om te weten waar hij vandaan komt, » zei Spencer. « Ik vraag maar één ding. Vertel hem de waarheid. Op kerst. »
« Ik ga geen deal met je sluiten. »
‘Sluit dan geen deal,’ zei hij, terwijl hij me in de ogen keek. ‘Maak een keuze.’
« Denk je dat dit om eerlijkheid gaat? »
Die middag ging ik naar de begraafplaats. Maar voordat ik wegging, ging ik aan de keukentafel zitten en liet ik de herinnering opkomen, de herinnering die ik mezelf nooit hardop had laten uitspreken.
Tien jaar geleden, op kerstochtend, liepen Katie en ik hand in hand het ziekenhuis binnen. Het was Liams uitgerekende datum. Katie noemde hem ons ‘kerstwonder’ en wipte een beetje op haar tenen, hoewel ze doodmoe was.
‘Als hij op jou lijkt,’ fluisterde ze, terwijl ze mijn hand kneep, ‘stuur ik hem terug.’
Die middag ging ik naar de begraafplaats.
We hadden een klein kerstkousje in de ziekenhuistas gedaan. We hadden een naam gekozen. En Katie’s privékamer stond al klaar.
Enkele uren later werd de hand van mijn vrouw slap. Haar hoofd zakte naar beneden en er brak chaos uit in de kamer. Ze werd met spoed naar de operatiekamer gebracht. Ik liep zenuwachtig heen en weer in de wachtkamer.
Enkele momenten later legde een dokter een stil, levenloos lichaam in mijn armen.
We hadden een naam gekozen.
‘Dit is uw zoon,’ zei ze zachtjes.
Ik hield hem tegen mijn borst gedrukt. Ik smeekte. Ik pleitte… en toen begon hij te huilen.
Ik heb die huilbui aangegrepen om er een leven omheen te bouwen, met de belofte mijn zoon gelukkig en gezond te houden.
Ik wist alleen niet zeker hoe ik die belofte moest nakomen.
« Dit is uw zoon. »
Op kerstochtend kwam Liam in zijn rendierpyjama de woonkamer binnen en klom naast me op de bank. Hij droeg hetzelfde knuffeldier dat Katie had uitgekozen toen we nog ruzie maakten over luiermerken en opvoedingsstijlen.
‘Je bent stil, pap,’ zei hij. ‘Dat betekent meestal dat er iets mis is.’
