Toen mijn broer Harold stierf, dacht ik dat het verdriet het zwaarst zou zijn.
Maar ik had het mis. De echte klap kwam later, toen ik een brief ontdekte die verborgen lag in zijn oude schuur, met daarin een waarheid die niemand ooit had durven onthullen.
« Weet je nog dat we dit huis bouwden? », vroeg Harold ooit, terwijl hij uit het raam staarde, zijn stem gedempt door pijnstillers.
« Hoe kon ik dat nou vergeten? Je hebt je duim zo erg gebroken dat je zelfs de koeien hebt weggejaagd. »
Hij lachte zwakjes. « Ik zei dat ik het dak zou afmaken, zelfs als ik mijn hele arm zou verliezen. »
Zijn hand – dezelfde die ooit hooibalen optilde en tractorkappen dichtsloeg – kon nu nauwelijks een servetje optillen. Ik zat stilletjes naast hem, met wat er nog over was van de man die ooit de sterkste man was geweest die ik kende.
« En weet je nog hoe Sarah ons uitschold omdat we dit hadden gebouwd in plaats van haar trouwboog te schilderen? »
Ze zei dat ze met een man was getrouwd en een ander met een hark had geadopteerd.
Alleen al bij het horen van haar naam liepen de rillingen over mijn rug. Sara. We hadden al een relatie voordat ze Harold ook maar in de ogen had gekeken. Ze lachte om mijn flauwe grappen en was altijd een kwartier te laat – dat was haar handelsmerk.
Toen, zonder waarschuwing, koos ze hem. Zonder enige uitleg. Ze verdween gewoon uit mijn leven en kwam in het zijne.
Ik heb nooit meer echt liefgehad.
Toen Ellison geboren werd, hield ik haar vast alsof ze kostbaar en van mij was. En toen Sara stierf, begon Harold te verbleken. Ellison verhuisde, belde minder en kwam nog minder op bezoek. Haar aanwezigheid voelde meer als een verplichting dan als liefde.
Op een avond belde Harold me.
« Ik mis het om iemand tegen kippen te horen schreeuwen, » zei hij. « Ik kan er niet meer tegen. »
Dus ik kwam voor een week. Toen een maand. Uiteindelijk ben ik nooit meer weggegaan. Ik heb alles opgeofferd om voor hem te zorgen.
Terwijl zijn lichaam verzwakte, brachten we onze dagen door met het lezen van oude kranten en het bespreken van politiek. Hij geloofde nog steeds dat de boerderij nog steeds leefde.
En vlak voor het einde fluisterde hij: « Blijf hier, Ray. Zorg voor de boerderij. Probeer contact op te nemen met Ellison. Ze weet niet… alles. »
