Een waarheid die ik nog niet had gezien
Ik speelde de afgelopen weken nog eens in mijn hoofd. Ze leek altijd dankbaar – voor restjes, voor dekens, voor zelfs de kleinste vriendelijkheid. Ik was ervan uitgegaan dat het gewoon goede manieren waren. Het is nooit bij me opgekomen dat het dankbaarheid was die uit behoefte voortkwam.
Die avond klopte ik zachtjes op hun slaapkamerdeur. Ze opende het met grote ogen en zette zich schrap alsof ze slecht nieuws verwachtte.
« Kunnen we praten? » Vroeg ik.
Aan de keukentafel, met haar mouwen over haar handen getrokken, gaf ze met trillende stem toe: « Ja… Ik kan eigenlijk nergens anders heen. Ik heb tussen de banken van vrienden gestuiterd. Ik wilde geen last zijn. »
Haar stem kraakte bij dat laatste woord, en ik voelde het diep in mijn borst. Ze verzon geen excuses. Ze vertelde me gewoon de waarheid.
Ze vertelde haar verhaal: haar moeder was drie jaar eerder overleden, haar vader was niet op de foto en ze stond er al sinds haar negentiende alleen voor: ze had baantjes, sliep soms in haar auto, bracht zelfs nachten door in de kelder van een kerk.
Plots leek mijn frustratie over boodschappenbonnetjes zo klein in vergelijking met wat ze alleen had gedragen.
Ik reikte over de tafel, legde mijn hand op de hare en zei: « Je bent geen last. Niet in dit huis. »
