Het meisje dat me papa noemt is niet van mij, maar ik kom elke ochtend langs om haar naar school te brengen. Haar echte vader zit in de gevangenis omdat hij haar moeder heeft vermoord. Ik ben gewoon de motorrijder die haar drie jaar geleden achter een vuilcontainer hoorde huilen toen ze vijf jaar oud was.
Elke ochtend om 7 uur parkeer ik mijn Harley twee huizen verderop van waar ze bij haar grootmoeder woont. Ik loop naar de deur in mijn leren vest vol met lappen, en de achtjarige Keisha rent naar buiten en springt in mijn armen alsof ik de belangrijkste persoon ter wereld ben.
« Papa Mike! » schreeuwt ze, terwijl ze haar kleine armen om mijn nek slaat. Haar grootmoeder, mevrouw Washington, staat altijd in de deuropening met tranen in haar ogen. Ze weet dat ik niet Keisha’s vader ben. Keisha weet het ook. Maar we doen allemaal alsof, want dat is het enige wat dit kleine meisje ervan weerhoudt volledig uit elkaar te vallen.
Drie jaar geleden nam ik een kortere weg achter een winkelcentrum toen ik een kind hoorde huilen. Niet normaal huilen. Het soort huilen dat je ziel pijn doet. Ik vond haar zittend naast een vuilcontainer in een prinsessenjurk die onder het bloed zat. Het bloed van haar moeder.
« Mijn papa heeft mijn mama pijn gedaan, » bleef ze zeggen. « Mijn papa heeft mijn mama pijn gedaan en ze wordt niet wakker. »
Subscribe to Bikers Byte!
Get all the stories straight to your inbox
Website
Your Email…
Subscribe
We use your personal data for interest-based advertising, as outlined in our Privacy Notice.
Ik belde 112 en bleef bij haar. Hield haar vast terwijl ze trilde. Ik gaf haar mijn leren jas om warm te blijven. Ik zei dat alles goed zou komen, ook al wist ik dat dat niet zo zou zijn. Haar moeder stierf die nacht. Haar vader kreeg levenslang gevangenisstraf. En dit kleine meisje had niemand behalve een zeventigjarige grootmoeder die nauwelijks kon lopen.
De maatschappelijk werker in het ziekenhuis vroeg of ik familie was. Ik zei nee. Alleen de man die haar gevonden heeft. Maar Keisha liet mijn hand niet los. Hij bleef me « de engelenman » noemen. Hij bleef vragen wanneer ik terug zou komen.
Ik was niet van plan terug te komen. Ik ben zevenenvijftig jaar oud. Nooit kinderen gehad. Nooit gewild. Ik rijd al dertig jaar alleen. Maar iets aan de manier waarop ze mijn hand vasthield, alsof ik haar reddingslijn was, brak iets in mij.
Dus ging ik de volgende dag terug. En de volgende. En de volgende. Ik begon haar te bezoeken bij haar grootmoeder. Ze begon op te dagen naar haar schoolactiviteiten. Werd de enige stabiele mannelijke figuur in haar leven die haar niet pijn deed of verliet.
De eerste keer dat ze me papa noemde was zes maanden nadat ik haar had gevonden. We waren bij een vader-dochter ontbijt op school. Alle andere kinderen hadden hun vaders erbij. Keisha had mij—een biker met wie ze niet eens familie was. Toen de leraar iedereen vroeg hun vaders voor te stellen, stond Keisha op en zei: « Dit is mijn papa Mike. Hij heeft me gered toen mijn echte vader iets slechts deed. »
De hele kamer werd stil. Ik begon haar te corrigeren, om uit te leggen dat ik eigenlijk niet haar vader was. Maar mevrouw Washington, die vanuit de deuropening toekeek, schudde haar hoofd naar mij. Later trok ze me apart.
« Meneer Mike, dat kind is alles kwijt. Haar mama. Haar vader. Haar thuis. Haar hele wereld werd in één nacht vernietigd. Als het haar helpt om jou papa te noemen haar helpt te genezen, neem dat dan alsjeblieft niet van haar af. »
Dus werd ik Daddy Mike. Niet wettelijk. Niet officieel. Gewoon in het hart van een klein meisje dat iemand nodig had die er voor haar was.
Elke ochtend loop ik met haar mee naar school omdat ze doodsbang is om alleen te lopen. Bang dat iemand haar pijn zal doen zoals haar vader haar moeder pijn deed. Ik pak haar hand vast en ze vertelt me over haar dromen. Meestal nachtmerries. Soms goede dromen waarin haar moeder nog leeft.
« Papa Mike, denk je dat mijn echte papa aan mij denkt? » vroeg ze me vanmorgen.
