Ik geloofde hem.
Ik negeerde de blikken op onze bruiloft. De opmerkingen die als grapjes werden verpakt maar als messen voelden. De subtiele vernederingen die steeds groter werden: mijn kleding, mijn werk, mijn “imago”. Eerst verdedigde hij me nog. Hij lachte het weg, zei dat ze moesten wennen, dat ze mij nog zouden leren kennen.
Maar druk verandert mensen. En Spencer veranderde. Langzaam. Stil. Eerst stopte hij met mij te verdedigen. Daarna begon hij mee te knikken. Uiteindelijk begon hij dezelfde woorden te gebruiken als zij.
Alsof ik iets was om te tolereren, niet om lief te hebben.
Ik hield vol. Ik zei tegen mezelf dat liefde genoeg was. Dat je met geduld en loyaliteit iets kon redden.
Maar je kunt rot hout niet repareren met een laagje vernis.
Het geheim dat ik verborgen hield
Toch was er iets dat ik nooit tegen Spencer had gezegd. Iets wat ik zelfs tegen mezelf nauwelijks hardop durfde te noemen.
Jaren voordat ik hem ontmoette, had mijn tante Eleanor me een zwarte metalen kaart gegeven. Een kaart die niet bij een normale bank hoorde. Geen kaart die je in een portemonnee stopt en vergeet.
Ze had hem in mijn hand gelegd alsof het iets heiligs was.
“Een sleutel,” zei ze.
“Alleen te gebruiken als de grond onder je voeten wegzakt.”
