Het jubileumfeest
Mijn stiefmoeder vernietigde « per ongeluk » de vintage trouwjurk van mijn overleden moeder, degene die ik bewaarde voor mijn eigen bruiloft. Dus toen ze vroeg om mijn strandhuis te lenen voor haar verjaardagsfeest, stemde ik ermee in. Toen « vergat » ik de grote rioolback-up te noemen die ik al weken kende. Haar perfecte, geheel witte feest was er letterlijk vol van.
Hoofdstuk 1: De jurk
Mijn moeder overleed aan kanker toen ik zestien was. Voordat ze stierf, liet ze mijn tante Madeline beloven dat ze haar trouwjurk veilig voor me zou bewaren. Het was een prachtige, vintage jurk uit het begin van de jaren negentig, met delicaat kant en kleine, iriserende parels die ze zelf één voor één op het lijfje had genaaid, terwijl ze naar herhalingen van Friends keek. Ik heb deze ene foto van haar, jarenlang mijn vergrendelingsscherm, waar ze in ronddraait, haar gezicht gloeiend van een vreugde die zo puur is dat het bijna pijnlijk is om naar te kijken. « Sommige dingen zijn met liefde gemaakt, » zei ze altijd, « en dat voel je in elke steek. »
Mijn vader hertrouwde drie jaar na de dood van mijn moeder. Zijn nieuwe vrouw, Samantha, is… Er eentje. Ze probeert altijd te hard om de « perfecte » echtgenote en moeder te zijn, terwijl ze iedereen er constant, subtiel aan herinnert hoeveel beter ze erin is dan mijn moeder. Ze plaatst graag geënsceneerde familiefoto’s op Instagram met hashtags als #BlendedFamilyBlessings en #BonusMom, ook al heb ik haar meerdere keren verteld dat ik me niet op mijn gemak voel als ze die term voor mij gebruikt.
Vorige maand verloofde ik me met de liefde van mijn leven, Levi. Toen ik het de familie vertelde, begon Samantha meteen met het plannen van mijn bruiloft op haar Pinterest-borden, ondanks dat ik haar vertelde dat ik iets kleins en persoonlijks wilde. Maar dat kon ik aan. Wat ik niet aankon, was wat ze vervolgens deed.
De jurk werd opgeslagen in het huis van mijn moeders beste vriendin Ivy, goed bewaard in een speciale, verzegelde doos. Gisteren bood Samantha aan om het voor me op te halen, omdat ze ‘in de buurt’ was. Ik was aan het FaceTime-bellen met mijn beste vriendin, Natalie, toen Samantha arriveerde, met de grote, platte doos alsof het een tas met boodschappen was. Ze zette het op mijn aanrecht, naast een open fles rode wijn. Ik herinner me dat ik dat vreemd vond, omdat Samantha nooit rode wijn drinkt. Ze gaat altijd door over hoe het haar dure fineer bevlekt.
Toen stond ze erop om de doos daar te openen, ook al zei ik dat we moesten wachten. Je kunt waarschijnlijk wel raden wat er daarna gebeurde. Terwijl ze « per ongeluk » de delicate, vijfentwintig jaar oude jurk uit de doos trok, stootte haar elleboog « toevallig » de wijnfles om. De hele fles donkere, vlekkende vloeistof morste rechtstreeks op het lijfje van mijn moeders jurk.
Maar hier is het ding dat me raakte: haar reactie. Ze raakte niet in paniek. Ze haastte zich niet om het te deppen of schoon te maken. Ze stond daar maar een fractie van een seconde, een rare, kleine, bijna tevreden glimlach op haar gezicht, voordat ze haar dramatische: « Oh nee! Ik ben zo onhandig! » optreden.
Ik was nog steeds aan het FaceTimen met Natalie, die het hele gebeuren zag. Ze zweert dat ze Samantha’s hand naar de wijnfles zag bewegen net voordat deze viel. De videokwaliteit is niet geweldig, maar Natalie, zegen haar, begon meteen met screenen.
Ik belde mijn vader, huilend. Zijn reactie was typerend. « Schat, het was gewoon een ongeluk. Samantha voelt zich vreselijk. We kunnen elke jurk voor je kopen die je wilt. » Hij snapt het niet. Het ging nooit om de jurk zelf. Het ging over het laatste stukje van mijn moeder dat ik had voor mijn trouwdag.
Vanmorgen had Samantha het lef om me een link te sturen naar een goedkope, polyester David’s bruidsjurk met de boodschap: dit zou je toch zoveel beter staan! Vervolgens plaatste ze een lange, schijnheilige Facebook-status over hoe « ongelukken met een reden gebeuren » en « soms moeten we het oude loslaten om het nieuwe te omarmen. » Ze heeft me er zelfs in getagd.
En toen, alsof dat nog niet genoeg was, had ze het lef om te vragen of zij en mijn vader mijn strandhuis mochten gebruiken voor hun jubileumfeest volgende maand. Ze weet dat dit het enige is dat ik van mijn moeders kant van de familie heb geërfd. Het is een klein, rustiek huisje aan de kust dat mijn grootouders van moederskant aan mij hebben nagelaten, en Samantha probeert me te overtuigen om het te verkopen sinds ze met mijn vader is getrouwd.
Ik zei tegen haar: « Natuurlijk », met een glimlach die haar trots zou hebben gemaakt.
Want wat Samantha niet weet, is dat ik vorige week een telefoontje kreeg van mijn klusjesman, Joseph. Hij stuurde me foto’s en een reeks gedetailleerde WhatsApp-berichten over een zeer, zeer ernstig rioolprobleem in het huisje dat onmiddellijke aandacht nodig heeft. Ik heb alleen nog geen tijd gehad om me ermee bezig te houden. En eerlijk gezegd, ik heb het misschien gewoon te druk om het haar te vertellen voor haar grote, perfecte, volledig witte themafeest.
