Ze draaide zich een beetje om, haar uitdrukking was onleesbaar. « Het is maar een beetje huur, » zei ze. « Jullie wonen hier, ik kook, ik maak schoon. Dit huis is niet gratis. Ik neem gewoon wat eerlijk is. »
Ik knipperde met mijn ogen, verbijsterd. « Je hebt ons nooit verteld dat je huur wilde. »
« Omdat je het nooit hebt aangeboden, » zei ze koel. « Dus ik neem wat ik verdien. »
« Zo werkt het niet, mam. Je kunt geen geld aannemen en doen alsof het gerechtvaardigd is. »
« Ik had het niet hoeven doen als jullie allebei een beetje respect hadden getoond, » snauwde ze. « Jullie wonen hier alsof het een gratis Airbnb is en ik de onbetaalde schoonmaakster ben. »
« Waarom loog je dan toen Jozef het vroeg? Waarom was je niet gewoon eerlijk? »
« Omdat je kleine verloofde tegen me praatte alsof ik een crimineel was! Ik zou hem me niet in mijn eigen huis laten ondervragen. Dus ja, ik heb gelogen. Nou en? »
Ik staarde haar aan en was sprakeloos.
« Denk je dat ik het leuk vind om zo stiekem rond te sluipen? » vervolgde ze. « Ik wilde het niet zo. Maar ik ga niet om geld bedelen terwijl jullie twee lattes drinken en met jullie verloving pronken alsof jullie royalty zijn. »
« We sparen voor een eigen plek, » fluisterde ik.
‘Begin dan maar met het betalen van [scheldwoord] huur,’ zei ze terwijl ze haar deur dichtsloeg.
Ik stond daar, verbijsterd. De vrouw die vroeger pannenkoeken voor me bakte en me in slaap neuriede, had net – koelbloedig en zonder pardon – toegegeven dat ze had gestolen. Niet uit noodzaak, maar uit wrok en een gevoel van recht.
De volgende morgen, terwijl Joseph zijn tanden poetste, liep ik de badkamer in.
“Zij was het,” zei ik.
Hij keek niet verbaasd. Hij spoelde zijn mond, droogde hem af en antwoordde: « Laten we gaan. Het is tijd. »
Drie dagen later tekenden we een huurcontract voor een klein appartement met één slaapkamer, 20 minuten verderop. Niet onze droomplek – oud tapijt, gebruikte meubels – maar het was van ons.
We pakten in stilte in terwijl mama aan het winkelen was. Elke doos voelde zwaarder dan nodig was. Voordat we vertrokken, liet ik een briefje en de reservesleutel op de toonbank liggen.
Op het briefje stond:
« We hadden ruimte nodig. Ik denk dat je wel begrijpt waarom. »
Ze heeft twee weken lang niet gebeld.
Toen, op een rustige zondagmiddag, ging mijn telefoon. Haar naam flitste op het scherm.
