Elena verslikte zich.
Aan de muur achter hen hing een foto van een man van middelbare leeftijd – zijn gezicht brandde, zijn ogen waren buiten beeld verdwenen
. Elena onderzocht het.
Dertig jaar geleden stierf Michaels vader, Richard Reynolds, bij een brand in dit huis. De politie oordeelde dat het een « kaarsongeluk » was, maar buren fluisterden dat Margaret erbij was – en dat het geen « ongeluk » was.
Vanaf die dag leefde Michael met een angst voor vuur.
Margaret, bij wie een obsessief-compulsieve stoornis (OCS) en een afhankelijke persoonlijkheidsstoornis waren vastgesteld, gebruikte « hypnosetherapie » die ze uit een oud boek had geleerd om haar zoon te « genezen ».
Maar in werkelijkheid herprogrammeerde ze Michaels herinneringen, waardoor hij geloofde dat hij de brand had veroorzaakt.
Die avond, toen Michael terugkwam in de kamer, pakte Elena de telefoon op, haar stem trilde:
« Herinner je je nog iets over je vader? »
Hij zweeg even en vermeed haar blik.
« Mam zei dat ik hem niet meer mocht noemen. »
Elena zette de camera aan.
Binnen een paar seconden werd Michaels gezicht wit. Hij keek naar het scherm, toen naar zijn vrouw, verward, bang, als een kind dat uit een nare droom was ontwaakt.
Margaret kwam de kamer uit, haar stem schor:
« Elena, je begrijpt het niet. Ik wil alleen mijn zoon redden. »
Elena schreeuwde:
« Door hem te vernietigen? »
Michael stond tussen de twee vrouwen in, greep naar zijn hoofd en ademde zwaar.
« Genoeg! Ik wil niets meer horen! »
Hij rende de regenachtige nacht in. De volgende dag vond de politie Michael zittend aan het meer, doorweekt en rillend.
Hij vertelde al zijn begraven herinneringen:
Zijn vader stierf niet in de brand – Margaret probeerde een brief van hem te verbranden, maar het vuur verspreidde zich snel. Terwijl hij zijn vrouw redde, raakte hij vast.
Om zichzelf te beschermen, hypnotiseerde ze Michael, waardoor hij geloofde dat het zijn schuld was.
Hij leefde zijn hele leven in een zonde die niet de zijne was.
Daarom kan hij niemand aanraken, uit angst dat alles wat hij liefheeft zal « verbranden » – net als zijn vader.
Margaret werd naar een psychiatrische inrichting gebracht.
Michael begon therapie bij een traumaspecialist.
Elena bleef aan zijn zijde – niet als de vrouw van een ‘koude echtgenoot’, maar als een vriendin die hem hielp de wereld weer te begrijpen.
Een jaar later, toen ze terugkeerden naar hun oude huis, haalde Elena de beveiligingscamera’s weg en stopte ze in dozen.
‘Er zijn geen geheimen meer om in de gaten te houden,’ zei ze.
Michael keek de lege kamer rond en pakte zachtjes haar hand.
Voor het eerst in drie jaar nam hij het initiatief om haar stevig vast te houden.
Soms is de muur tussen twee mensen niet onverschilligheid – het zijn herinneringen vervormd door schuldgevoel en angst.
Niemand kan volledig liefhebben zonder bevrijd te zijn van het verleden.
En soms zit het engste niet in de camera’s… maar in de gecontroleerde herinneringen zelf.
