Ik reed door tot Mia fluisterde: « Waar gaan we naartoe? »
En toen drong het tot me door.
Ik kon niet naar huis.
Mijn huis lag een paar dorpen verderop.
Ik was van plan om bij mijn ouders te blijven overnachten.
Dat was nu juist de bedoeling.
Kerstmis samen vieren.
Het hele gezin bij elkaar.
Alsof ik ons weer tot een geheel kon samenvoegen.
Het was inmiddels laat.
Mia was uitgeput.
En ik was niet van plan om twee uur in het donker te rijden met een kind dat net had gezien hoe haar grootouders haar als vuilnis hadden weggegooid.
Dus ik reed de parkeerplaats van een hotel langs de snelweg op.
Geen motel.
Niet zomaar een of ander tentje langs de weg met flikkerende lichten en verdachte vlekken op het tapijt.
Een echt ketenhotel.
Gezellige lobby.
Koffiestation.
Een nephaard die knettert op een scherm.
Een receptioniste die Mia toelachte alsof ze er toe deed.
Want als ik mijn dochter geen liefdevol gezin kon geven, kon ik haar in ieder geval een veilige plek en warme chocolademelk bieden.
Ik heb een kamer met twee bedden geboekt.
Mia schopte haar schoenen uit en klom op een van de stoelen alsof ze de hele dag haar adem had ingehouden.
Ik ging op de rand van het andere bed zitten en staarde naar mijn handen.
Een minuut lang zeiden we allebei niets.
Toen zei Mia zachtjes: « Oma vindt me niet aardig. »
Mijn keel snoerde zich samen.
“Mia, zij doet dat niet—”
‘Nee hoor,’ hield Mia vol, met een zachte maar vastberaden stem. ‘Ze vindt Eliza’s kinderen leuk. Ze geeft ze altijd de mooiste cadeaus. En ze knuffelt ze altijd als eerste.’
Het was geen driftbui.
Het was geen gezeur.
Het was gewoon een klein meisje dat een feit vertelde dat ze als bewijs had verzameld.
Ik voelde een stekende, scherpe en hete pijn achter mijn ogen.
‘Dat is niet jouw schuld,’ zei ik.
Mia haalde haar schouders op als een kind dat al heeft besloten dat de wereld oneerlijk is en alleen nog maar de regels probeert te begrijpen.
‘Het is niet mijn schuld,’ herhaalde ze, alsof ze de zin aan het testen was.
Ik pakte haar hand.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet zo. En je hoeft niet geliefd te worden door stil, braaf of klein te zijn.’
Mia keek me aan alsof ze iets nieuws hoorde.
‘Maar dat doe je wel,’ zei ze.
Ik verstijfde.
Omdat ze geen ongelijk had.
Kinderen missen niet veel.
Ze hebben gewoon niet altijd de juiste woorden.
Ik slikte moeilijk en trok haar in mijn armen.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik in haar haar. ‘Het spijt me zo.’
Mia gaapte, de adrenaline ebde eindelijk uit haar lichaam.
“Kunnen we een film kijken?”
‘Ja,’ zei ik met een trillende stem. ‘We kunnen kijken wat je maar wilt.’
We aten snacks uit de automaat op bed en keken naar een kerstfilm waarin iedereen de ware betekenis van familie leerde.
Mia lachte om de onnozele stukjes.
Ik heb ook gelachen.
Maar het was een beetje beschadigd.
Mijn telefoon trilde onophoudelijk op het nachtkastje.
Mama.
Pa.
Eliza.
Connor.
Steeds weer opnieuw.
Ik heb het genegeerd toen Mia wakker was.
Nadat ze eindelijk in slaap was gevallen – languit op haar zij in bed als een zeester – staarde ik naar mijn telefoon tot het scherm donker werd.
Het zoemde weer.
‘Mam,’ antwoordde ik.
‘Rachel.’ Haar stem klonk plotseling in mijn oor. Te helder. Te hoog. Alsof ze had gehuild en het probeerde te verbergen. ‘Oh, eindelijk. Waar ben je? Ben je veilig? Gaat het goed met Mia?’
Ik moest bijna lachen.
Nu geef je er wel om.
‘Rachel, alsjeblieft,’ zei ze snel. ‘We bedoelden het niet. Je weet dat we het niet zo bedoelden.’
Op de achtergrond hoorde ik Eliza’s stem – scherp en boos.
« Zeg haar dat ze terug moet komen. »
Ook vaders stem klonk laag en gespannen.
« Zet het op de luidspreker. »
Moeder aarzelde.
Toen hoorde ik de klik.
‘Rachel,’ zei papa. ‘Dit is belachelijk. Kom terug en maak dit goed.’
Eliza viel hem in de rede. « Ja. Hou op met dat martelaarschap. Je verpest Kerstmis. »
Ik staarde naar het slapende lichaam van mijn dochter en voelde mijn borst weer samentrekken.
‘Je hebt Kerstmis nu al verpest,’ zei ik zachtjes. ‘Je zei dat ik weg moest gaan en nooit meer terug moest komen – terwijl mijn kind daar vlakbij zat.’
‘We waren overstuur,’ zei mama snel. ‘De emoties liepen hoog op. Je weet hoe dat gaat—’
‘Eliza?’ zei ik.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet precies hoe Eliza is. En ik weet precies hoe jij bent. Ik kwam om te geven, niet om te nemen. Ik kwam om je te helpen, en je behandelde me alsof ik er was om te bedelen.’
Eliza snauwde: « Je kunt zoiets niet zomaar verscheuren en weglopen alsof het niets betekende. »
De stem van mijn vader verhief zich. « Rachel, je moet dit rechtzetten. Je kunt het opnieuw doen. Je kunt het nu meteen opnieuw schrijven. »
Daar was het.
Geen verontschuldiging.
Geen liefde.
Paniek.
Ik haalde diep adem.
‘Nee,’ zei ik. ‘Niet vanavond. Niet na wat je gezegd hebt.’
Moeders stem brak. « Rachel, alsjeblieft. »
‘Nee,’ herhaalde ik, en dit keer klonk het vastberaden. ‘Goedenacht.’
Ik beëindigde het gesprek en legde de telefoon met het scherm naar beneden.
Mijn handen trilden.
Maar mijn geest was kalm op een manier die ik al maanden niet meer had ervaren.
Buiten raasden auto’s voorbij over het natte wegdek.
Binnen sliep Mia veilig.
En ergens in het huis van mijn ouders zaten ze naar verscheurde stukjes papier te staren en beseften ze dat ze zichzelf zojuist de beste uitkomst die ze ooit hadden kunnen krijgen, hadden ontzegd.
Een paar dagen na Kerstmis was het volkomen stil.
Geen telefoontjes.
Geen sms’jes.
Niet inchecken.
Zelfs geen passief-agressief berichtje van Eliza met een emoji van biddende handen en een dreiging erachter.
In eerste instantie voelde de stilte als een opluchting – alsof de wereld lang genoeg was gestopt met schudden zodat ik weer kon ademen.
Mia pakte haar routine weer op.
School.
Ontbijt.
Huiswerk.
Ze stelde minder vragen over oma.
