Ze pauzeerde even, zette haar handen in haar zij en glimlachte toen. « O ja, zeker. Ik denk alleen dat het wat ruimer zou kunnen aanvoelen. Het zal leuker zijn als we de kinderen hierheen brengen. Dan hebben ze genoeg ruimte om te rennen. »
Wij. De kinderen. Hier.
De woorden prikten, maar ik slikte het gevoel weg, zoals ik al zo vaak in mijn leven had gedaan. Het eerste jaar zei ik tegen mezelf dat het zenuwen waren, dat ze te hard haar best deed. Het tweede jaar zei ik dat het gewoon een generatieverschil was. Tegen het derde jaar had ik geen excuses meer die niet als leugens klonken.
Ze gaf commentaar op mijn kookkunsten met een lachend « ik ben gewoon eerlijk » schouderophalen. « Oh, dit is lekker, Ruth, maar Daniel heeft zijn aardappelen liever wat knapperiger. Mama doet er altijd rozemarijn in. Je zou het eens moeten proberen. »
Ze noemde mijn logeerkamer altijd « van ons » als ze op bezoek kwamen. « We zetten onze koffers in onze kamer, » zei ze dan, al halverwege de trap, met een vertrouwdheid in haar stem die nooit was afgesproken, maar slechts als vanzelfsprekend werd beschouwd.
Daniel merkte het wel op, maar hij corrigeerde haar nooit. Niet echt.
‘Ik wil geen ruzie, mam,’ zei hij dan als ik voorzichtig ter sprake bracht hoe ze de keuken had overgenomen, hoe ze haar zus had uitgenodigd om bij hen in huis te komen logeren zonder het me eerst te vragen. ‘Ze bedoelt het goed. Je weet hoe ze is. Het is alleen… makkelijker als ik geen tegengas geef.’
Voor wie het makkelijker was, bleef onuitgesproken, maar ik wist het antwoord.
En langzaam, zonder dat erover gediscussieerd werd, hielden de vakanties op van mij te zijn.
Ik was degene die het menu samenstelde, die mijn zus belde om te vragen of ze een dessert wilde meenemen, die bepaalde wanneer de versieringen werden opgehangen en weer weggehaald. Maar toen waren er groepschats waar ik niet in zat. Foto’s die ik al ingelijst zag. En op de een of andere manier, zoals de vloed een kustlijn korrel voor korrel uitslijt, werd Kerstmis háár Kerstmis.
De mededeling die iets in me brak, kwam in de vorm van een sms-bericht.
Zelfs niet van Daniël.
Toen hij later die dag eindelijk belde, nadat ik Melissa’s bericht lang genoeg had genegeerd om het als een knipperende beschuldiging te laten hangen, klonk zijn stem voorzichtig, op die geoefende manier die ik herkende van jarenlange pogingen om de vrede te bewaren tussen vrienden, tussen collega’s, tussen mij en zijn puberbuien.
« Mama? »
« Ja. »
“Heb je… het berichtje van Melissa gezien?”
‘Ja,’ zei ik.
Hij aarzelde. « Ze vertelde me dat je overstuur leek. »
Ik lachte. Niet omdat het grappig was, maar omdat ik óf moest lachen óf iets moest zeggen wat ik niet meer terug kon nemen. Het geluid verraste me – scherp, bijna bitter.
‘Ze heeft het je verteld,’ herhaalde ik. ‘Dus dit was geen gesprek. Het was een beslissing.’
Er viel een stilte die lang genoeg duurde om me voor te stellen hoe hij met gesloten ogen met zijn hand door zijn haar streek.
‘Nou, haar familie is heel hecht,’ begon hij, met de toon die mensen gebruiken wanneer ze op het punt staan iets te rechtvaardigen waarvan ze weten dat het oneerlijk is. ‘En ze hebben geen huis dat groot genoeg is om iedereen te ontvangen. Het huis van haar ouders is te klein en haar zus woont in een appartement, dus…’
‘En jij besloot dat mijn huis de oplossing was,’ vulde ik aan.
“Mam, nee, dat is niet—”
‘Nee?’ vroeg ik, maar ik hield mijn stem zacht. Ik was niet geïnteresseerd in een ruzie. Ik wilde dat hij zichzelf hoorde. ‘Heeft iemand het me gevraagd? Of gingen jullie er allebei gewoon vanuit dat ik me wel zou aanpassen, zoals ik altijd doe?’
Hij ontkende het niet.
Die stilte deed meer pijn dan welk argument ook had kunnen doen. Stilte is een antwoord, als je bereid bent ernaar te luisteren.
‘Ik dacht gewoon…’ Hij zuchtte. ‘Ik dacht dat je het leuk vond om mensen hier te hebben. Je bent dol op Kerstmis.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar van Kerstmis houden en willen dat vijfentwintig mensen die ik nauwelijks ken drie dagen lang in mijn huis slapen, zijn niet hetzelfde.’
Hij zweeg weer.
‘Ik wilde je niet van streek maken,’ zei hij uiteindelijk, wat gezien de context bijna grappig was.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Je wilde haar gewoon niet van streek maken.’
De woorden kwamen als een doffe dreun tussen ons in. Ik kon hem bijna horen terugdeinzen.
