Elke zaterdagochtend, terwijl de zon opkwam boven het rode zand en de heldere hemel van Phoenix, liep Michael Rowan door de poorten van Greenwood Hill Cemetery met een boeket witte lelies. Hij had het precies twee jaar volgehouden – zevenhonderddertig dagen lang dezelfde stappen, dezelfde gebeden, dezelfde vragen die niemand ooit zou beantwoorden.
Hij was ooit een van de meest energieke ondernemers in Arizona, de man achter Rowan Supplies, een succesvolle keten van bouwmagazijnen die zich uitstrekte van Phoenix tot Tucson. Nu bewoog hij zich als iemand die twee keer zo oud was: een gebogen rug, zware schouders, ogen dof van een pijn die nooit meer wegging.
Hij stopte altijd op dezelfde plek:
twee identieke marmeren grafstenen, gegraveerd met gouden letters.
Ava Rowan.
Lily Rowan.
Geliefde dochters.
Zes jaar oud toen de wereld hen “kwijtraakte”.
Michael knielde, maakte het marmer schoon met dezelfde doek die hij altijd bij zich had, schikte de lelies perfect en ging vervolgens op de stenen bank naast de graven zitten.
« Hallo, mijn meiden, » fluisterde hij. « Papa is hier. »
Hij praatte met hen over alles: het weer, de herinneringen die hij elke dag opnieuw beleefde, de dingen die hij graag wilde veranderen.
Praten was de enige manier die hij kende om in leven te blijven.
De nacht dat alles uit elkaar viel
Vóór de tragedie was Michaels leven luidruchtig, vrolijk en vol plannen. Zijn dochters waren een eeneiige tweeling met krullend kastanjebruin haar en warme honingbruine ogen. Ze waren het vuur in zijn borst, de reden waarom hij zo hard werkte.
Zijn huwelijk met Hannah Mercer was langzaam stukgelopen – ruzies, afstand, andere prioriteiten. Na de scheiding nam ze de meisjes mee en verhuisde onverwachts van een comfortabel huis in Scottsdale naar een vervallen huurhuis aan de rand van Albuquerque, New Mexico. Ze zei dat ze « een rustigere buurt » wilde.
Michael betwijfelde het, maar zolang hij zijn dochters vier dagen per week kon zien, ging hij niet verder.
Toen, op een dinsdagochtend om 03:14 uur, ging zijn telefoon.
Een politieagent uit New Mexico vertelde hem dat er een ernstig ongeluk op de snelweg had plaatsgevonden.
Een voertuig was meerdere keren over de kop geslagen, had vlam gevat en de identificatie kwam overeen met die van Hannah en de twee kinderen.
Michael reed zonder geheugen.
Op het station vertelden ze hem hetzelfde: er waren geen lichamen visueel te identificeren, alleen ‘bezittingen’ en ‘documenten’.
Hij was te geschokt om ook maar iets in twijfel te trekken.
Hij regelde een begrafenis die zo groots was dat het grotesk aanvoelde.
