Jenny’s dagelijkse leven
Jenny Millers was negenentwintig jaar oud en werkte als serveerster bij Rosie’s Diner, een klein restaurantje gelegen tussen een ijzerhandel en een wasserette in het landelijke Kansas. Haar dagen waren allemaal hetzelfde: voor dag en dauw opstaan, drie blokken naar het restaurant lopen, haar vervaagde blauwe schort om haar middel knopen en de vaste klanten met een glimlach begroeten. Niemand wist dat er achter haar glimlach een stille eenzaamheid schuilging.
Ze huurde een piepklein appartementje met twee slaapkamers boven de apotheek in de buurt. Haar ouders waren overleden toen ze nog een tiener was, en de tante die haar had opgevoed, was inmiddels naar Arizona verhuisd. Afgezien van af en toe een bezoekje tijdens de feestdagen, was Jenny meestal alleen.
De jongen in de hoek:
Op een dinsdagochtend in oktober zag Jenny hem voor het eerst: een kleine jongen, amper tien jaar oud. Hij zat altijd in het hokje het verst van de deur, met een open boek voor zich en een rugzak die veel te groot leek voor zijn kleine postuur.
De eerste ochtend bestelde hij alleen een glas water. Jenny bracht het hem met een glimlach en een papieren rietje. Hij knikte en keek nauwelijks op. De tweede ochtend was hetzelfde. Tegen het einde van de week realiseerde Jenny zich dat hij elke dag stipt om kwart over acht arriveerde, 40 minuten bleef en zonder eten naar school vertrok.
Op de vijftiende dag zette Jenny, alsof ze per ongeluk een bord pannenkoeken op tafel zette.
« O, het spijt me, » zei ze nonchalant. « De keuken heeft er eentje te veel gemaakt. Je kunt hem beter opeten dan weggooien. »
De jongen keek op, honger vermengd met twijfel. Jenny liep weg. Tien minuten later was het bord leeg.
« Dank je, » mompelde hij toen ze terugkwam.
Het was een onuitgesproken traditie geworden. De ene dag at hij pannenkoeken, de andere dag eieren met toast, of havermout voor de koude ochtenden. Hij vroeg er nooit naar, legde het nooit uit, maar at altijd elke hap op.
Stille vragen en ongewenste opmerkingen
« Wie is die jongen die je steeds helpt? » vroeg Harold, een gepensioneerde postbode, op een ochtend. « Hij heeft zijn ouders nog nooit gezien. »
« Ik weet het niet, » gaf Jenny zachtjes toe. « Maar hij heeft honger. »
Kathy, de kok, had haar gewaarschuwd: « Je voert een zwerfhond. Je geeft hem te veel, en hij blijft niet. Op een dag zal hij verdwijnen. »
Jenny haalde haar schouders op. « Het is goed. Ik weet nog dat ik ook honger had. »
Jenny vroeg nooit naar zijn naam. De voorzichtige manier waarop ze zat, haar aandachtige blik, suggereerden dat vragen hem misschien zouden afschrikken. Integendeel, ze zorgde ervoor dat zijn glas vol bleef en zijn eten warm. Na verloop van tijd leken haar schouders minder gespannen, en soms kruiste haar blik de zijne een seconde langer.
Maar anderen merkten het op. Sommigen maakten wrede opmerkingen:
« Doe je vrijwilligerswerk tijdens je werkuren? »
« Tegenwoordig verwachten jongeren donaties. »
« In mijn tijd gaf niemand gratis eten weg. »
Jenny bleef stil. Ze had geleerd dat opkomen voor vriendelijkheid zelden verbitterde harten verandert.
Zelf de prijs betalen
Op een ochtend riep Mark, de manager, haar naar zijn kantoor.
« Ik heb je met die jongen in de gaten gehouden, » zei hij streng. « We kunnen geen gratis lunches uitdelen. Slecht voor de zaken. »
« Ik betaal ervoor, » zei Jenny snel.
« Fooien? Ze dekken amper je huur. »
« Het is mijn keuze », antwoordde ze vastberaden.
