Het eerste wat ik me echt herinner, is het geluid.
Niet de stem van de rechter toen hij het vonnis voorlas, niet de scherpe ademhaling van mijn advocaat, zelfs niet het geschuifel in de rechtszaal toen de woorden « vijf jaar in staatsdetentie » zich uiteindelijk als stof over de ruimte verspreidden.
Het was het geluid van haar klappen.
Langzaam, weloverwogen, beleefd – alsof ze in het theater zat en het stuk precies zo was afgelopen als ze had gehoopt.
‘Eindelijk,’ zei mijn vrouw, haar stem duidelijk genoeg om door de microfoons te worden opgevangen. ‘Je bent uit mijn leven. Het bedrijf is nu van mij.’
Ik draaide me niet om.
Ik hield mijn ogen gericht op de donkere houtnerf van de tafel van de verdachte en volgde de groeven met mijn blik, alsof ik ze, als ik ze lang genoeg volgde, naar een alternatieve tijdlijn zou kunnen leiden waarin dit niet gebeurde. Ik zag haar alleen in mijn weerspiegeling – vervormd in het glazen paneel dat de publieke tribune van de voorkant van de rechtszaal scheidde.
