Dus nam hij een besluit.
Hij vroeg naar het adres van de zaak – 5,1 kilometer verderop – en zei: « Ik breng haar naar huis. »
Hij bedekte haar met zijn leren jas, nam haar in zijn armen en liep de storm in.
De sneeuw reikte tot zijn knieën. De wind was als zwaarden. Maar hij liep door. Hij kletste de hele weg met haar – over zijn kinderen, zijn werk, zijn motor – om haar gerust te stellen. Ze vertelde hem over haar overleden man, over de ‘brave jongens’ die ze had opgevoed. Derek sprak haar niet tegen. Hij liep gewoon door.
Een politieauto spotte hen halverwege. De agent hielp hen instappen en liep de rest van de weg.
Toen ze aankwamen, was het personeel verbijsterd. Derek was doorweekt, rilde, zijn baard zat onder het ijs. « Heb je hem gedragen? » vroeg de manager. Hij knikte. « Ik kon hem daar niet laten liggen. »
Ze brachten mijn moeder in veiligheid en hielden haar warm en veilig. Er werd aangifte gedaan bij de politie. De directeur belde me om 21.00 uur. Ik had het bijna weer genegeerd, maar deze keer deed ik het niet.
Haar stem trilde toen ze alles vertelde: de val, de urenlange wachttijd, de sneeuwstorm, de vreemdeling die haar had gered terwijl haar zonen dat niet hadden gedaan.
Ik moest overgeven. Toen belde ik Tom en schreeuwde. Hij schreeuwde terug. Geen van ons had zich in de ander vergist.
De volgende dag vloog ik naar Michigan. Mijn moeder leefde nog – haar vingers waren bevroren, haar heup gekneusd, maar ze leefde nog. Ik vroeg Dereks nummer.
Hij nam op bij de tweede beltoon. Ik probeerde hem te bedanken, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Hij onderbrak me.
« Je zou je moeten schamen, » zei hij. « Deze vrouw heeft je negen maanden gedragen en achttien jaar opgevoed. En je hebt niet eens de telefoon opgenomen. Doe het beter. » Toen hing hij op.
De volgende dag ging ik naar zijn huis met bloemen, een kaart en een cheque van $5.000. Hij weigerde. « Zorg goed voor je moeder, » zei hij.
Zijn vrouw deed de deur open. Kalm, maar vastberaden. « Mijn man bevroor bijna toen hij je moeder droeg. Hij kon zich een dag niet bewegen. Maar hij zou het zo weer doen. Het zit in zijn aard. Hij laat nooit iemand in de steek. »
Schaamte brandde in mij heviger dan een winterstorm.
