Op 17 januari belde de bewoner Tom. Mam was gevallen en had een röntgenfoto nodig. Hij zei dat hij het druk had met vergaderingen. Toen ze de ambulancekosten van $800 ter sprake brachten, weigerde hij. Toen belde hij mij om zijn hart te luchten. Ik zei hem dat hij ermee moest omgaan zoals hij wilde en hing op.
Ze regelden een betaalbare rit naar de spoedeisende hulp, slechts vijf kilometer verderop. De chauffeur liet haar daar achter, ervan uitgaande dat iemand haar zou komen ophalen.
Er kwam niemand.
Ze wachtte zes uur in de kliniek, rillend, gedesoriënteerd, in pantoffels en een dunne trui, in de hoop dat haar zoons zouden komen. Om 19.00 uur sloot de kliniek. Het personeel belde Tom. Geen antwoord. Ze belden mij. Ik deed alsof ik het nummer van Michigan niet zag, terwijl ik in een restaurant in Florida zat.
Toen verscheen Derek.
Een motorrijder, bedekt met sneeuw, stopte om het weer te bekijken voordat hij verder naar het noorden reed. Hij zag mijn moeder alleen zitten, stilletjes huilend. « Mijn zoon komt eraan, » zei ze. « Tommy heeft het beloofd. »
De receptioniste, bijna in tranen, vertelde hem de waarheid: Ruth was vergeten en ze konden haar niet een nachtje houden. Buiten was de temperatuur gedaald tot -7°C en de wind waaide dwars.
Derek vroeg naar onze telefoonnummers. Hij belde Tom vier keer. Mij twee keer. Niemand nam op.
vervolg op de volgende pagina
