« Dit is Roberto Acevedo. Ik heb een spoedgeval met een kind, » zei hij toen het ziekenhuis opnam. « Een klein meisje is er ernstig aan toe. Maak alles klaar, ik breng haar nu meteen binnen. »
Hij hing op en strekte zijn armen uit.
—Geef me je zus. We moeten vluchten.
Het meisje aarzelde. Ze bekeek hem van top tot teen: het pak, het dure horloge, de aktetas. Ze wist niet wie hij was, maar ze wist dat ze in haar eentje niets kon doen.
Hij gaf de baby voorzichtig over, alsof hij de hele wereld overhandigde.
Daarna raapte hij een verfrommelde plastic zak van de vloer op en volgde hem.
Toen ze het steegje verlieten, was het in de stad nog steeds even rumoerig, alsof er niets gebeurd was. Maar voor Roberto was de as van het universum verschoven.
De verkeersdrukte rond het ziekenhuis was een nachtmerrie.
Claxonnerende auto’s, motoren die zich een weg baanden door het verkeer, verkeerslichten die eindeloos leken te duren. Elk rood licht was als een messteek in mijn hart.
De baby ademde moeizaam in haar armen. Lia – zo noemde het meisje haar naam – klemde het kleine plastic tasje waarin ze haar ‘belangrijke spullen’ bewaarde tegen haar borst.
‘Ik gaf haar altijd eerst de fles,’ mompelde ze. ‘Maar een paar dagen geleden werd ze heel stil… en vandaag is ze niet wakker geworden. Ik dacht dat ze er niet meer was…’
Roberto klemde zijn tanden op elkaar. Het was niet alleen ondervoeding. Het was verwaarlozing door het systeem, onverschilligheid van iedereen. Van mensen zoals hij, die zo vaak de andere kant op hadden gekeken.
Bij aankomst in het ziekenhuis stond het medisch team al klaar.
Een brancard, deskundige handen, snelle instructies.
—Ernstige longontsteking, ernstige uitdroging, laag gewicht—hoorde hij een dokter zeggen. —Nu op de kinder-intensive care.
Roberto wilde haar niet loslaten. De overdracht was bijna een marteling.
‘We lossen het op,’ verzekerde de dokter haar. ‘We doen er alles aan.’
Elena… nee. Clara.
Haar geheugen keerde terug als een bliksemflits.
Deze keer was er tenminste nog iets te doen.
Toen voelde hij een ruk aan zijn hand. Lia keek hem aan alsof de wereld opnieuw verging.
‘Ga alsjeblieft niet weg,’ fluisterde ze. ‘Als je weggaat, zijn we weer alleen.’
En zonder precies te weten waarom, wist Roberto dat hij al gebonden was.
Aan dat meisje. Aan die baby. Aan die belofte.
De daaropvolgende uren waren een mengeling van koude gangen, piepende apparaten en bittere koffie.
Lia week geen moment van zijn zijde. Als hij opstond, volgde ze hem. Als hij ging zitten, kroop ze dicht tegen hem aan. Ze weigerde te eten als hij er niet was. Het ziekenhuispersoneel merkte het op.
De maatschappelijk werkster, Márcia Torres, die met een map in haar hand en een getraind oog voor risico’s arriveerde, merkte het ook op.
‘Bent u familie van de meisjes?’ vroeg hij op professionele toon.
‘Nee,’ antwoordde Roberto. ‘Ik vond ze op straat. Ik heb het kleine meisje hierheen gebracht. Als ik niet naar hen had geluisterd, zou de baby dood zijn.’
Márcia schreef iets op haar formulier.
—Toch, meneer Acevedo, moet de Voogdijraad ingrijpen. We kunnen niet toestaan dat twee minderjarigen worden toevertrouwd aan de zorg van een vreemde, alleen maar omdat hij goede bedoelingen en… middelen heeft.
Het woord ‘middelen’ hing als een beschuldiging in de lucht.
Voor het eerst in jaren voelde Roberto woede, echte woede.
Hij wilde antwoorden dat het niet om geld ging. Het ging erom iemand niet in de steek te laten die al te vaak in de steek was gelaten. Maar hij hield zich in. Hij keek naar Lia, die ineengedoken in de stoel zat, haar knieën omarmend, en naar elk woord luisterde.
Ik kon die strijd niet laten uitmonden in een scheldpartij.
Bij het aanbreken van de dageraad verliet eindelijk een arts de IC.
« De baby verkeert in zeer ernstige toestand, » meldde ze. « Ernstige ondervoeding, vergevorderde longontsteking. Maar… ze heeft goed gereageerd op de behandeling.
Als ze de komende 48 uur overleeft, verbeteren haar kansen. »
Lia barstte in tranen uit, ditmaal van opluchting. Zonder na te denken wierp ze zich in Roberto’s armen. Hij hield haar vast en voelde iets in zich, dat jarenlang bevroren was geweest, ontdooien.
De dagen verstreken met medische rapporten en bezoeken van maatschappelijk werkers.
De voogdijraad opende een dossier. Ze moesten het verleden van de meisjes onderzoeken, naar familieleden zoeken en de adoptiemogelijkheden bekijken.
Te midden van al dat papierwerk was één ding duidelijk: Lia kwam alleen tot rust in het bijzijn van Roberto. Ze at alleen als hij in de buurt was. Ze sliep alleen vredig als ze zijn silhouet in de slaapkamerstoel kon zien.
Marcia hield vol:
« Ik begrijp dat u een band met haar hebt opgebouwd, meneer Acevedo, maar er zijn stellen die jarenlang op de wachtlijst voor adoptie staan. We kunnen de procedures niet overslaan alleen omdat u een beroemde zakenman bent. »
Roberto haalde diep adem.
‘Ik vraag je niet om me iets te geven,’ antwoordde ze. ‘Ik vraag je alleen om verder te kijken dan het formulier. Vraag Lia wat ze wil.’
En dat is precies wat er een paar weken later gebeurde, bij de jeugdrechtbank.
De kamer rook naar oude airconditioning en gewaxt hout.
De rechter bladerde door een dik dossier. De officier van justitie bekeek haar aantekeningen. Márcia had haar map op tafel liggen.
Lia en Roberto stonden daar voor iedereen. Zij droeg een eenvoudige jurk die ze van een verpleegster had gekregen, hij droeg hetzelfde soort pak dat hij vroeger droeg bij het afsluiten van miljoenencontracten, maar zijn hart was meer dan ooit blootgelegd.
‘Meneer Roberto Acevedo,’ begon de rechter, ‘we zijn hier om te beslissen over de situatie van de minderjarigen Lía en Júlia Rocha.
We hebben rapporten van het ziekenhuis, de sociale diensten en de voogdijraad. Voordat ik een beslissing neem, wil ik het meisje horen.’
Hij draaide zich naar haar toe.
—Lía, kun je ons vertellen wat je wilt?
De hele kamer hield de adem in.
Lia keek naar de rechter, en vervolgens naar Roberto. Haar handen trilden, maar haar stem klonk helder en moedig, een moed die geen enkele volwassene haar ooit had bijgebracht.
—Ik wil hem houden.
Er ontstond een gemompel in de kamer.
‘Hij liet me niet alleen op straat achter,’ vervolgde ze. ‘Hij liet mijn zus niet sterven. Toen iedereen wegging, bleef hij.’
De officier van justitie stond op.
—Excellentie, we kunnen zo’n delicate beslissing niet uitsluitend baseren op de emotionele gehechtheid van een getraumatiseerde minderjarige…
Op dat moment brak Roberto’s stem, die normaal gesproken beheerst en berekend klonk.
‘Met alle respect, Uwe Excellentie,’ onderbrak hij haar, ‘dit meisje weet meer over verlatenheid dan wij allemaal bij elkaar.
Ze verloor haar grootmoeder, zorgde alleen op straat voor een ziek kindje en leed honger om haar zusje te voeden. En toch staat ze hier, en vraagt ze maar één ding: nooit meer alleen te zijn.’
Hij nam even de tijd om op adem te komen.
‘Ik weet al hoe het voelt om iemand van wie je houdt te verliezen en machteloos te zijn,’ bekende hij. ‘Ik verloor mijn vrouw en heb me drie jaar lang als een lafaard op mijn werk verstopt. Maar toen ik Lía en Júlia in dat steegje vond, begreep ik dat ik niet langer kan blijven vluchten. Ik vraag niet om privileges. Ik vraag om de kans om verantwoordelijkheid te nemen. Om een gezin te zijn.’
Er volgde een zware stilte.
De rechter leunde achterover in zijn stoel, zijn vingers in elkaar gevouwen, zijn blik erop gericht. Eindelijk sprak hij:
—Rekening houdend met het sociale risico, de afwezigheid van geschikte familieleden, de medische rapporten, de bewezen affectieve band en de uitdrukkelijke wil van de minderjarige… verleent deze rechtbank de voorlopige voogdij over Lía en Júlia Rocha aan de heer Roberto Acevedo.
