‘Ik ben niet zoals alle anderen,’ antwoordde Nora. ‘En ik blijf niet omdat ik nodig ben. Ik blijf omdat ik ervoor kies.’
Hazel knikte en nam het in zich op alsof het een compleet nieuw concept was. ‘Mocht je ooit besluiten te vertrekken,’ zei ze met een kalme stem, ‘zul je het ons dan eerst vertellen?’
‘Ja,’ zei Nora zonder aarzeling. ‘Ik beloof het.’
Die nacht sliep Hazel de hele nacht door zonder wakker te worden.
De tijd verstreek zoals altijd: meedogenloos en ongelijkmatig. Herdenkingen deden minder pijn, maar nog steeds. Feestdagen werden draaglijker, en later zelfs plezierig. Het lachen keerde terug, niet als verraad, maar als bewijs dat de liefde niet was uitgeput door het verlies.
Jonathan keek met een mengeling van ontzag en verdriet toe hoe zijn dochters veranderden. Hij zag hoe Hazel langzaam en op haar eigen manier stukjes van haar kindertijd herontdekte. Hij zag hoe Brookes zelfvertrouwen terugkeerde door middel van muziek. Hij zag hoe Ivy haar angst omzette in verbondenheid, hoe haar gevoeligheid kracht werd. June lachte meer. De tweeling ontwikkelde persoonlijkheden die verder gingen dan alleen kattenkwaad. Lena groeide op, haar herinneringen aan haar moeder werden bewaard in verhalen in plaats van in pijn.
Op een middag, bijna twee jaar nadat Nora voor het eerst met een dweil en een rugzak vol schoolboeken door de voordeur was gestapt, vroeg Jonathan haar om bij hem op de achtertrappen te komen zitten. De jacarandaboom stond weer in bloei, de bloemen dwarrelden als zachte leestekens naar beneden.
‘Ik wil het even duidelijk stellen,’ zei hij met beheerste stem. ‘Ik vraag je niet te blijven omdat ik je nodig heb. Ik vraag het omdat ik om je geef. Als persoon. Los van wat je voor ons hebt gedaan.’
Nora voelde de druk van het moment, maar haastte zich niet. ‘En wat als ik nee zou zeggen?’ vroeg ze.
‘Dan zou ik nog steeds dankbaar zijn,’ zei Jonathan. ‘En ik zou je nog steeds respecteren.’
Ze bestudeerde zijn gezicht – de oprechtheid die erin te lezen was, de afwezigheid van wanhoop. ‘Dan ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik geef ook om jou.’
Daarna gingen ze doelbewust en langzaam te werk. Koffiedates die vroeg eindigden. Gesprekken waarin grenzen werden erkend in plaats van vervaagd. De meisjes merkten het natuurlijk op. Hazel keek aandachtig toe, beschermend maar hoopvol. De jongsten accepteerden het met de ongecompliceerde logica van kinderen die liefde begrepen als iets dat zich vermenigvuldigt in plaats van vervangt.
De eerste keer dat Nora op uitnodiging bleef slapen in plaats van uit noodzaak, klopte Hazel op haar deur. ‘Je bent er morgenochtend toch nog?’
Nora glimlachte. « Ja. »
‘Oké,’ zei Hazel tevreden en ging weer naar bed.
Jaren gingen voorbij.
Het Whitaker Counseling Center breidde zich bescheiden en verantwoord uit. Jonathan trok zich terug uit de dagelijkse leiding en was tevreden met het financieren en adviseren in plaats van de touwtjes in handen te hebben. Nora voltooide haar doctoraat; haar onderzoek richtte zich op rouwverwerking en veerkracht bij kinderen, zonder trauma te romantiseren. Haar werk werd geciteerd. Haar stem telde mee.
Het huis was gevuld met de gebruikelijke chaos: ruzies over klusjes, dichtslaande deuren, gelach tot diep in de nacht. Het verdriet was nooit helemaal verdwenen, maar het overheerste niet langer de sfeer. Het leefde naast de vreugde, niet langer in tegenstelling ermee.
Op een zomeravond, lang nadat het ergste voorbij was, kwam het gezin bijeen in de achtertuin. Hazel, die zich nu voorbereidde op haar studie, hief een glas mousserende cider. « Op de mensen die gebleven zijn, » zei ze eenvoudig.
Jonathan keek Nora recht in de ogen over de tafel. Het huis straalde achter hen, de ramen waren verlicht, de muren ademden niet angst, maar herinneringen en liefde in gelijke mate.
Voor het eerst sinds Maribels dood voelde de toekomst niet als een bedreiging, maar als een open deur.
Deel IV
Op een heldere augustusochtend, die te lang aanvoelde voor de oprit, vertrok Hazel naar de universiteit. De auto zat vol dozen, zorgvuldig met haar hand geschreven, elk een kleine verklaring van onafhankelijkheid. Jonathan stond er nutteloos bij en herinnerde Hazel aan dingen die ze al lang had begrepen. Brooke huilde openlijk. Ivy deed alsof ze niet huilde. June ruimde Hazels verlaten kamer voor de middag op. De tweeling ruziede over wie welke boekenplank kreeg. Lena vroeg of er speeltuinen op de universiteit waren.
Nora keek vanaf de veranda toe, haar handen om een mok koude koffie geklemd. Ze voelde de bekende pijn van de overgang – het oude instinct om zich voor te bereiden op verlies – maar die was nu stiller, getemperd door jarenlang te blijven terwijl weggaan gemakkelijker zou zijn geweest.
Hazel omhelsde haar nog een laatste keer. ‘Je had het beloofd,’ zei ze zachtjes.
‘Ik weet het,’ antwoordde Nora. ‘En ik zal het bewaren.’
Toen de auto de heuvel af verdween, werd de stilte in het huis zonder paniek geabsorbeerd. Dat, besefte Nora, was het ware wonder.
Jonathan had het zwaarder dan hij had verwacht. Hazels afwezigheid opende iets wat hij zorgvuldig had dichtgenaaid, een herinnering dat goed liefhebben je niet beschermt tegen intens gemis. Hij stortte zich op routines, op ochtendloopjes en avondkoken, op de langetermijnplanning van het counselingcentrum. Nora merkte het op en drong niet aan. Ze had geleerd dat verdriet, zelfs het oude soort, ruimte nodig heeft om te ademen.
Op een avond, maanden later, stond Jonathan in de keuken lang nadat de afwas gedaan was. ‘Maak je je wel eens zorgen,’ vroeg hij, ‘dat als het te goed gaat, er iets komt dat het je afneemt?’
Nora leunde tegen het aanrecht. « Altijd, » zei ze. « Maar ik maak me meer zorgen over wat er gebeurt als we zo blijven leven als nu. »
Hij knikte en nam het in zich op. « Jarenlang heb ik geprobeerd de onzekerheid te ontlopen. Ik dacht dat controle de oplossing was. »
‘En nu?’ vroeg ze.
« Nu denk ik dat aanwezigheid belangrijk is, » zei hij. « En moed. »
Het adviescentrum kreeg het volgende voorjaar te maken met zijn eerste echte crisis. Tekorten aan financiering. Een toegenomen vraag. Een burn-out onder het personeel, dat te veel verhalen mee naar huis nam. Jonathan zag de spanning zich verspreiden, maar herkende de signalen te laat. Nora trof hem op een avond in zijn kantoor aan, met zijn hoofd in zijn handen.
‘Je hoeft dit niet alleen op te lossen,’ zei ze.
‘Ik weet het,’ antwoordde hij. ‘Ik vergeet het soms gewoon.’
