Bijna een maand lang liep Daniel Hartman elke middag dezelfde route door Riverside Commons, een bescheiden parkje verscholen tussen verouderde appartementencomplexen en een rustige rivieroever in Portland.
Hij hield zichzelf voor dat de wandelingen bedoeld waren voor de frisse lucht. De waarheid was moeilijker te accepteren.
Drie weken eerder was zijn vader overleden – plotseling, in stilte – en had een fortuin nagelaten dat Daniel lang geleden had geërfd, maar nooit echt had begrepen. Op zijn eenenveertigste bezat Daniel hotels, commerciële panden en meer geld dan hij in zijn leven redelijkerwijs kon uitgeven. Maar sinds de begrafenis voelde zijn penthouse ondraaglijk aan. Te groot. Te stil. Te leeg.
De stem van zijn vader bleef in zijn gedachten hangen, een herinnering die ongevraagd terugkeerde.
‘Als je je ooit verloren voelt,’ zei zijn vader altijd, ‘ga dan naar plekken waar echte mensen wonen. Geld leert je niets over het leven.’
Dus Daniël liep.
Op die late herfstmiddag was het park gehuld in roestbruine en gouden tinten. Bladeren knisperden onder zijn schoenen. Een voedselkarretje siste in de buurt en verspreidde de geur van gebakken uien in de koude lucht. Kinderen lachten ergens achter de bomen. Het leven ging door.