Hoofdstuk 3: Het gewicht van een uniform
Het gezoem van de cicaden vulde de stilte die mijn vader in mij had achtergelaten. Het was een onophoudelijk, pulserend geluid, de hartslag van een zomeravond die onverschillig stond tegenover de kleinzielige, wrede drama’s van de mensheid. Ik bleef tegen de stam van de Malibu leunen en keek hoe de vuurvliegjes boven het plukje wild gras aan de rand van het terrein begonnen te twinkelen. Elk klein lichtvonkje leek een uitdaging voor de toenemende duisternis.
Mijn eerste instinct was om te vluchten. De I-95 nemen, richting het noorden, en rijden. Binnen een uur zou ik terug zijn in mijn rustige huis in Stafford, de hele vreselijke avond uitgewist als een nare herinnering. Ik kon een kop koffie zetten, het nieuws aanzetten en het vertrouwde ritme van mijn leven de afdruk van zijn woorden laten wegspoelen. Ik zag de kledingzak in de kofferbak voor me, het kraakblauwe uniform dat erin hing, een leven dat hij nooit zou kunnen aanraken.
Maar plotseling kwam de stem van mijn moeder, een herinnering zo helder en duidelijk als haar blik, weer boven. We waren in ons duplexhuis in Leach, Texas, de lucht zwaar van de hitte van een julimiddag. Ik was misschien vijftien jaar oud en kookte van woede over een vernedering op school, een meisje dat mijn tweedehands kleren had uitgelachen. Ik wilde vechten, schreeuwen, haar dwingen het terug te nemen. Mijn moeder, Maggie, zat aan de keukentafel, haar handen rood en geïrriteerd van haar twee uur durende dienst in het restaurant. Ze keek me aan, haar gezicht vermoeid maar vriendelijk. « Laura, » zei ze, haar stem zacht maar vastberaden, « je hoeft niet elke keer te vechten. Maar de gevechten die je kiest, die moet je eerlijk voeren. »
Bestrijd ze op een eerlijke manier. Niet met beledigingen. Niet met woede. Maar met de onmiskenbare waarheid over wie je bent.
Ik dacht terug aan mijn leven, het leven dat ik steen voor steen had opgebouwd, door tegenslagen heen, na mijn vertrek uit Texas. Die duplexwoning trilde in de prairiewind en de koele lucht bij het raam vocht tevergeefs tegen de zomerzon. Moeder kwam elke avond thuis, stinkend naar gefrituurd eten en verbrande koffie, met gezwollen voeten en een paar losse plukjes in haar haarnetje. Ze was een kleine vrouw, maar ze bezat een ontembare karaktersterkte, gesmeed in de bergen van Texas.
Mijn vader, Hal, was als een spook in dat leven. Hij verscheen en verdween al naar gelang de omstandigheden, zijn aanwezigheid kondigde meestal een naderende storm aan. Dan begon hij zijn airconditioningbedrijf, een avontuur dat voornamelijk bestond uit lange afwezigheden en plotselinge, ontwrichtende terugkeer in een stoffige oude Ford-bus. Hij ging nooit naar een schoolvoorstelling of ouderavond. Hij had de gave om een perfecte dag te verpesten met één kwetsend woord. Ik zal nooit de avond vergeten dat hij me aanstaarde boven mijn bord opgewarmde gehaktbrood. Ik was dertien, mager en snakte wanhopig naar zijn goedkeuring. Hij schudde alleen maar zijn hoofd. « Je zult nooit beter zijn dan je moeder, » zei hij, alsof het het ergste lot was dat je kon overkomen. Hij bedoelde het als een belediging. Zelfs toen al vatte ik het op als een compliment.
