Zijn assistent, meneer Lawson, stapte naar voren en begon met een gedempte, efficiënte stem mensen naar hun afdelingen te begeleiden. Martin, met een asgrauw gezicht, liep stijfjes naar het kantoor om het beetje waardigheid dat hij nog had te verzamelen.
Betty bleef een tijdje als aan de grond genageld staan, haar schort nat, haar handen trilden en haar wereld stond op zijn kop.
De volgende dag werd die kanteling een volledige draai.
Een stadsauto stopte vlak na de lunch voor het huisje van de Robinsons in Queens. Een man in een donker pak stapte uit, streek zijn stropdas glad en had een map onder zijn arm. Hij klopte op hun afbladderende voordeur en wachtte.
Betty opende de deur en veegde haar handen af aan haar spijkerbroek. « Kan ik u helpen? » vroeg ze met een kloppend hart. « Als dit over het hotel gaat… ik zweer het, ik bedoelde het niet erg. »
De man glimlachte. « Mijn naam is Daniel Lawson, » zei hij. « Ik ben de advocaat van meneer Stewart. Mag ik binnenkomen? »
Haar knieën knikten. « H-Henry! » riep ze over haar schouder. « We hebben… bezoek. »
Ze zaten aan de kleine keukentafel, de tafel die Henry zelf had geschuurd en gebeitst. De randen waren versleten door jarenlang ellebogenwerk en het schuren tegen koffiekopjes.
« Ik ben hier namens meneer Stewart, » zei Lawson, terwijl hij zijn map opende. « Hij heeft me gevraagd zijn dank aan jullie beiden over te brengen – en om een aantal afspraken te bespreken die hij heeft besloten te maken. »
« A-regelingen? » herhaalde Henry voorzichtig. Zijn prothese verschoof onder de tafel.
« Meneer Stewart was zeer ontroerd, » vervolgde Lawson, « door de vriendelijkheid die u hem betoonde, vooral gezien uw eigen omstandigheden. Zoals u weet, is hij eigenaar van de Stewart Hotel Group, evenals diverse andere panden en investeringen. Voor hem is een paar miljoen dollar een regel op een rekening. Voor u… » Hij glimlachte vriendelijk. « Het zou alles kunnen veranderen. »
Betty’s adem stokte.
« Meneer, » fluisterde ze, « we willen zijn geld niet. We hebben hem niet geholpen omdat… »
« Ik weet het, » zei Lawson. « En dat is precies waarom hij dit wil doen. Ten eerste heeft hij ervoor gezorgd dat jij, Henry, een volledige evaluatie en behandeling krijgt in een toprevalidatiecentrum in Boston. Drie maanden. Intensieve fysiotherapie, pijnbestrijding, het aanmeten van drie nieuwe protheses – één voor dagelijks gebruik, één voor meer fysieke activiteit en één voor watertherapie. Alle kosten zijn gedekt. »
Henry knipperde heftig met zijn ogen, zijn keel trilde.
« Ik… wij… dat is… » Hij schudde zijn hoofd, terwijl hij probeerde woorden te vinden, maar het lukte hem niet.
« Ten tweede, » vervolgde Lawson, terwijl hij een stapel documenten over de tafel schoof, « heeft meneer Stewart op uw naam een huisje gekocht in Westchester County. Twee slaapkamers, een kleine tuin, in een rustige buurt met goede scholen en betere daken. De onroerendgoedbelasting voor de komende tien jaar is vooruitbetaald. Er staat ook een nieuwe SUV op de oprit met uw naam op het kentekenbewijs. Hij dacht dat de Ford wel een pensioen zou kunnen gebruiken. »
Betty sloeg een hand voor haar mond.
« Ten derde, » voegde Lawson eraan toe, « heeft hij een bedrag gestort, dat ik niet hardop mag onthullen tenzij u erop staat, op een rekening op uw beider naam. Alleen al de rente is voldoende om ervoor te zorgen dat u nooit meer hoeft te kiezen tussen medicijnen en huur. »
Betty’s ogen vulden zich met tranen. Henry staarde naar de papieren alsof ze op het punt stonden te verdampen.
« We verdienen dit allemaal niet, » fluisterde Betty. « We hebben hem gewoon… eten gegeven. Een bank. We hebben gedaan wat iedereen zou moeten doen. »
Lawson schudde langzaam zijn hoofd.
« Mevrouw Robinson, » zei hij, « u hebt hem iets onbetaalbaars gegeven. Als u meer hebt dan bijna iedereen om u heen, is het makkelijk om te geven. Als u bijna niets hebt, is elke daad van vrijgevigheid als een stukje van uw eigen brood afsnijden en weggeven. Meneer Stewart ziet dat. Voor hem is wat hij u geeft een zandkorrel in een woestijn. Wat u hem gaf – vriendelijkheid toen hij als niets behandeld werd – was een berg. »
Hij stond op en sloot zijn map.
« Hij staat erop, » voegde Lawson eraan toe. « En geloof me, je wilt geen ruzie met hem maken als hij in deze stemming is. »
Betty lachte door haar tranen heen. Henry veegde zijn ogen af met zijn handpalm, pakte toen de vingers van zijn vrouw onder de tafel vast en kneep erin.
Terwijl Lawson terugliep naar zijn auto, stonden de Robinsons in de deuropening van hun huisje en keken hem na. De straat zag er nog steeds hetzelfde uit – gebarsten stoepen, kinderen op hun fiets, een man die zijn gras maaide met een sputterende machine – maar alles was veranderd.
In gedachten zagen ze de echo van kristallen kroonluchters en marmeren vloeren, het wiegende geluid van de schouders van een oude man terwijl hij in de regen verdween, de manier waarop hij aan hun tafel zat en simpele pasta at alsof het een feestmaal was.
Ze wisten niet hoeveel dagen of jaren meneer Stewart nog te leven had. Ze wisten alleen dat ze zich de rest van hun leven, wanneer ze iemand buiten een restaurantraam zagen staan of met een hoed in de hand op een deur klopten, zouden herinneren hoe zijn ogen hadden gekeken toen iedereen hem had weggeduwd.
En ergens op Fifth Avenue, in een hotel dat nu beter op de glans van de lichten lette, stond een oudere man in een strak pak bij het raam van de penthouse-suite, uitkijkend over Central Park en de eindeloze stad.
Hij dacht aan een steegje dat naar afwasmiddel rook, aan een vrouw met een roze haarspeld die zei: ‘Laat hem met rust’, aan een man met één been en meer moed dan de meeste mensen met twee.
Hij glimlachte, maar een beetje.
Vijf sterren, dacht hij, zonder naar een beoordelingstabel te kijken, hoorden niet bij kroonluchters of draaddichtheid, maar bij dat soort mensen.
