De Willow Creek Diner lag vlak bij Highway 29 en was een favoriete pitstop voor truckers, reizigers en de lokale bevolking. Op elke willekeurige ochtend rook je er verse koffie in de lucht, het gekletter van borden vermengde zich met het zachte geroezemoes van gesprekken.
Op deze specifieke ochtend was de menigte levendig. Een groep tieners zat te lachen in een hoekbankje, een gezin van vier werkte zich een weg door stapels pannenkoeken en bij de toonbank zat een oude man met sneeuwwit haar, licht gebogen over een dampende kom havermout.
Zijn naam was Henry Collins. Op tachtigjarige leeftijd was Henry een vertrouwd gezicht in de stad. Hij droeg altijd een gestreken overhemd, gepoetste schoenen en een hoed die hij beleefd fooi gaf aan iedereen die hem aankeek. De meeste mensen respecteerden hem, hoewel weinigen veel wisten over zijn verleden.
De bel boven de deur van het restaurant rinkelde en er kwam een motorrijder binnen. Hij was jong – midden twintig misschien – met een leren jas, laarzen met kettingen en een helm onder zijn arm. Hij had die rusteloze, wilde energie die mensen hem ofwel bewonderden ofwel meden. Hij kwam binnen, keek de kamer rond en plofte neer op een krukje op slechts twee stoelen van Henry vandaan.
« Koffie, » blafte de motorrijder naar de serveerster. Toen keek hij Henry zijdelings aan en grijnsde.
« Kijk eens, » zei hij luid genoeg zodat de helft van de gasten het kon horen. « Ik wist niet dat musea hun tentoonstellingen tijdens het ontbijt uitleenden. »
Er klonk wat gegrinnik in het restaurant, hoewel de meeste gasten ongemakkelijk naar beneden keken. Henry hief kalm zijn lepel op, roerde door zijn havermout en zei niets.
De motorrijder was nog niet klaar. « Hé, ouwe lul, » drong hij aan. « Ik wed dat je niet eens spek kunt kauwen zonder je tanden te verliezen. » Hij lachte om zijn eigen grap en sloeg met zijn hand op de toonbank.
Deze keer keek Henry op. Zijn blauwe ogen, nog steeds scherp onder zijn rimpels, ontmoetten die van de motorrijder. Hij verhief zijn stem niet; hij fronste zelfs niet. « Jongen, » zei hij kalm, « het kost je niets om respect te tonen. Maar het kost je veel om het te verliezen. »
De motorrijder knipperde met zijn ogen en was even van zijn stuk gebracht. Maar toen grijnsde hij breder en wuifde het weg. « Respect? Ik heb helemaal geen respect voor je. Je bent gewoon een oude man die ruimte verspilt. »
Henry legde zijn lepel neer, vouwde zijn servet op en duwde zich langzaam van de toonbank af. Even dachten de mensen dat hij wegging. Maar in plaats daarvan greep hij in zijn jaszak, haalde er een fris briefje van twintig uit en legde het op de toonbank. Toen rechtte hij zijn rug.
« Jongen, » zei Henry opnieuw, « ik heb langer geleefd dan jij. Ik heb harder gewerkt dan je ooit had durven dromen. En ik heb meer littekens opgelopen dan jij verhalen hebt. Verwar leeftijd niet met zwakte. »
Het werd stil in het restaurant. De motorrijder grinnikte nerveus, maar iets in Henry’s vaste blik verontrustte hem.
Toen gebeurde er iets wat niemand had verwacht.
De kok, die vanuit de keuken had toegekeken, kwam naar buiten en veegde zijn handen af aan zijn schort. « Henry? » zei hij. « Wil je dat ik het hem vertel? »
Henry schudde zijn hoofd. « Niet nodig. » Hij keek de motorrijder aan. « Maar misschien laat ik het hem wel zien. »
Hij liep langs de motorrijder naar de deur. Even leek het erop dat hij echt wegging – totdat buiten het geluid van een motor brulde. Een paar seconden later kwam Henry weer naar binnen. Het hele restaurant draaide zich om.
Pal voor het raam geparkeerd, glinsterend in de ochtendzon, stond een vintage motorfiets – glanzend chroom, perfecte lak, gepoetst leren zadel. Hij zag er ouder uit dan de motorrijder zelf, maar toch was elk onderdeel ervan smetteloos.
« Dat daar, » zei Henry, wijzend door het glas, « is een Indian Chief uit 1948. Ik heb hem zelf gerestaureerd, stukje bij beetje, in tien jaar tijd. Ik heb er dwars door het land gereden toen ik net zo oud was als jij. Twee keer. Ik ben één keer bijna om het leven gekomen, maar de fiets heeft me erdoorheen gesleept. »
Gehijg en gemompel vulden de kamer. Zelfs de motorrijder boog zich dichter naar het raam, zijn mond open van verbazing. Die motor was een legende.
