Voordat hij het kon uitleggen, schoot er een golf van pijn door haar lichaam. De camera’s begonnen wild te piepen. De verpleegkundigen reageerden onmiddellijk en riepen op tot een onmiddellijke keizersnede.
Oliver rende langs de brancard tot ze de deur van de operatiekamer bereikten, waar hij werd tegengehouden door de zachte hand van de verpleegster. « Alsjeblieft, » smeekte hij, « breng ze gewoon naar mij. »
Binnen pulseerde de kamer van dringende behoefte. Dr. Rowan werkte snel, zijn stem zelfverzekerd, hoewel zijn handen trilden. Een voor een vulden zachte kreten de lucht – scherpe, fragiele geluiden van het leven.
« Zeven… Acht… negen… » De verpleegster telde rustig.
Toen was het stil. De tiende weigerde te komen.
Dr. Rowan’s ogen vernauwden zich terwijl hij zocht. Wat hij vond, benam hem de adem.
Buiten hoorde Oliver alleen gedempte stemmen van achter de muur komen – en dan het gehuil van de verpleegster, niet van de baby.
Toen Dr. Rowan vertrok, waren zijn ogen moe. « Je vrouw is veilig », zei hij. « Negen kinderen zijn springlevend. »
Oliver voelde opluchting in zijn borst totdat hij vroeg: « En de tiende? »
De dokter aarzelde. « Het was geen kind. Het was een grote spier. Haar lichaam zag hem aan voor een ander kind. »
Oliver zakte weg in zijn stoel, de tranen stroomden over zijn wangen. « Dus het komt wel goed met haar? »
« Ze is zwak, » antwoordde de dokter zachtjes, « maar ze zal herstellen. Ze vocht voor de top tien. »
Toen Amelia wakker werd, hield Oliver haar hand vast. « Negen kleine wonderen, » fluisterde hij.
Haar stem beefde. « En de tiende? »
Hij glimlachte bedroefd. « De tiende liet ons zien hoe sterk je bent. »
Ze knikte, de tranen welden op haar wangen.
De volgende maanden waren een aaneenschakeling van slapeloze nachten en eindeloze dankbaarheid. Negen baby’s – vijf meisjes en vier jongens – vochten voor hun gezondheid in verlichte couveuses. Amelia keek urenlang naar hen door het glas en fluisterde slaapliedjes die alleen zij konden horen.
Het nieuws van hun overleving verspreidde zich door de staat. Geschenken stroomden in stromen – kinderbedjes, luiers, flesvoeding en zelfs vrijwilligers die alleen maar kwamen om de baby in slaap te sussen. Krantenkoppen noemden hen de ‘Wright Nine’.
Twee maanden later zeiden de artsen eindelijk de woorden waar ze om hadden gebeden: « Ze kunnen naar huis gaan. »
Terwijl Amelia en Oliver de kleine bundeltjes naar de pas geschilderde kinderkamer droegen, lachte Oliver zachtjes. « Drie kinderbedjes. Drie in elk. Het is de wiskunde van wonderen. »
Amelia glimlachte, hoewel haar blik bleef hangen op de lege ruimte bij het raam. « Ik heb de indruk dat een van hen nog steeds ontbreekt », fluisterde ze.
‘Misschien is ze niet vermist,’ zei Oliver en sloeg zijn armen om haar heen. « Ik waak gewoon over de rest. »
Jaren gingen voorbij en het huis van Wright was gevuld met gelach, muren bedekt met verfvlekken en het geluid van negen stemmen die tegelijk « mam! » riepen. Maar op rustige nachten, als het huis eindelijk stil viel, raakte Amelia soms haar buik aan en fluisterde: « Dank je wel voor de les die je achterliet. »
Omdat de tiende hartslag, hoewel nooit geboren, hen iets veel groters gaf dan angst –
het leerde hen de onmetelijke kracht van liefde.
