I. “Een lied dat je nooit zult vergeten”
Het jaarlijkse gala van de stichting « Opportunities for Youth » was het glinsterende, verstikkende hoogtepunt van het liefdadigheidsseizoen in Los Angeles. Mevrouw Eleanor Davenport, de regerend filantroop van de stad en een vrouw wier vrijgevigheid alleen geëvenaard werd door haar meedogenloosheid, bewoog zich door de weelderige balzaal van het Beverly Wilshire Hotel in een wolk van op maat gemaakte zijde en erfstukdiamanten. Haar glimlach was even stralend en hard als de schijnwerpers die haar bij elke beweging volgden. De lucht was bezwangerd met de geur van dure parfum, het klinken van champagneglazen en het lage, zelfingenomen gezoem van de elite van de stad.
Het beleefde, georkestreerde gemompel werd verstoord door een commotie bij de grote entree. Een kind, niet ouder dan twaalf, was op de een of andere manier langs de fluwelen koorden en de rij imposante bewakers geglipt. Ze vormde een schril, smerig contrast met de zorgvuldig gecureerde, met botox behandelde perfectie van het evenement. Haar oversized hoodie was bij de elleboog gescheurd, haar gezicht was besmeurd met een vuiligheid die er dagen oud uitzag, en haar sneakers waren bijeengehouden met afbladderende stukken ducttape. Ze had duidelijk honger, haar tengere lichaam was dun en fragiel, maar in haar ogen brandde een vuur dat heter en gevaarlijker was dan simpele honger. Het was het vuur van een enkelvoudig, wanhopig doel.
Mevrouw Davenport, wier perfect gemanagede zaken haar persoonlijke koninkrijk waren, was de eerste die haar onderschepte. Haar perfecte gastvrouwglimlach bevroor tot een masker van koude, onverholen minachting. « Je hoort hier niet thuis, kind, » zei ze, haar stem laag en scherp, maar toch met de ijzige helderheid van een gevallen ijspegel in de plotselinge, verwachtingsvolle stilte. Ze gebaarde naar de beveiliging met een subtiele, afwijzende beweging van haar pols. « Dit is een privé-inzamelingsactie, geen openbare opvang. Je bent op verboden terrein. »
Een golf van wreed, geamuseerd gelach ging door de gasten in de buurt. Ze keken naar het meisje alsof ze een bijzonder onsmakelijk stukje performancekunst was. Toen de twee grote bewakers binnenkwamen, hun gezichten grimmig en ongeduldig, deinsde het meisje niet terug. Ze rende niet weg. Ze hief haar kin op, haar kleine, uitdagende gezicht verlicht door de grote kroonluchter, en staarde recht in de ogen van de machtigste vrouw in de zaal.
« Ik ben hier om piano te spelen, » kondigde het meisje aan, haar stem verrassend helder en vast, die boven het gefluister uit klonk. « Ik ga een liedje spelen. Een liedje dat ik je beloof nooit, nooit te vergeten. »
II. “Een kans voor jongeren”
« Haal haar eruit, » beval mevrouw Davenport, haar stem nu kortaf en hard, haar geduld was op. Dit was een schande, een smet op haar perfecte avond. De bewakers grepen de dunne armen van het meisje vast en omsloten haar biceps moeiteloos met hun grote handen.
« Wachten. »
De stem was niet luid, maar sneed door de kamer met een autoriteit die iedereen deed stoppen, inclusief de bewakers. Lawrence Carter, de legendarische concertpianist, een man wiens teruggetrokken genie hem tot de meest gewilde artiest ter wereld maakte, en tevens de eregast van de avond, liep naar hen toe. Hij observeerde het kleine, uitdagende meisje met een professionele, bijna afstandelijke nieuwsgierigheid. Hij raakte niet bewogen door medelijden, maar was geïntrigeerd door haar lef, haar pure, onvervalste lef. Eleanor Davenport in haar eigen balzaal onder ogen komen, vergde een soort moed die hij in jaren niet had gezien.
« Mevrouw Davenport, » zei hij, met een kleine, onleesbare glimlach op zijn lippen. « Het thema van vanavond, als ik me niet vergis, is ‘Kansen voor de jeugd’. Een nobel doel. » Hij zweeg even en liet zijn blik over de ongemakkelijke, met juwelen bezette menigte glijden. « Waarom doen we niet gewoon even wat we prediken? Laten we deze jonge vrouw haar kans geven. » Hij keek het meisje recht aan. « Laat haar één nummer spelen. »
Mevrouw Davenport zag eruit alsof ze vergif had ingenomen. Ze zat gevangen in de vergulde kooi van haar eigen publieke welwillendheid. Voor de ogen van de invloedrijkste donateurs van de stad en een dozijn verslaggevers van de societypagina’s kon je haar niet zien weigeren een « kans » te geven aan een « jongere ». Ze forceerde een strakke, broze glimlach. « Natuurlijk, Lawrence. Wat… charmant van je. » Ze gebaarde groots naar de prachtige Steinway-vleugel op het podium, een blik van verveelde minachting op haar gezicht. Ze zag de publieke vernedering van het meisje al aankomen, de onhandige, vals gezongen versie van « Chopsticks » die een perfecte, amusante anekdote zou vormen voor haar volgende lunch. « Het podium is helemaal van jou, schat, » zei ze tegen het meisje, haar stem druipend van neerbuigendheid.
III. “Elena’s slaapliedje”
Het meisje, wiens naam niemand de moeite had genomen te vragen, liep naar het podium. Ze liet zich niet intimideren door de honderden ogenparen die haar bij elke stap volgden. Ze negeerde het gefluister, het gegiechel, het woud van opgeheven telefoons, klaar om haar mislukking vast te leggen. Ze liet zich op de gepoetste, onmogelijk lange pianokruk glijden, haar versleten sneakers raakten nauwelijks de sierlijke koperen pedalen. De hele zaal wachtte, een collectieve ademtocht ingehouden in afwachting van een grap, een spektakel.
Ze plaatste haar kleine, vuile vingertjes op de smetteloze ivoren toetsen. Ze sloot haar ogen een lang moment, alsof ze zichzelf wilde herpakken, en toen begon ze.
Het geluid dat de kamer vulde, was geen kinderliedje. Het was een melodie van adembenemende, hartverscheurende complexiteit, een compositie vol verfijnd, beklijvend verdriet dat onmogelijk vergezocht leek voor een kind. Het was een slaapliedje, maar dan een duister, complex liedje, vol complexe akkoordprogressies, een melancholische linkerhandmelodie en een rauwe, volwassen angst die de hele balzaal deed verstommen. Het was een meesterwerk van verborgen, gekwelde genialiteit, een lied dat over liefde en verlies sprak met een diepgang die niemand in de kamer ooit kon bevatten.
Op de eerste rij spatte een champagneglas op de marmeren vloer, het geluid onnatuurlijk luid in de plotseling heilige stilte. Mevrouw Davenport, haar gezicht zo wit als een laken, staarde naar het podium, haar perfect gemanicuurde hand trilde bij haar keel, haar knokkels wit.
Aan de andere kant van de kamer kwam Lawrence Carter wankelend overeind en stootte daarbij zijn eigen stoel om. Zijn ogen waren wijd opengesperd van geschokte, pijnlijke herkenning, zijn gezicht een masker van ongeloof en een pijn zo intens dat het leek alsof hij fysiek was geslagen.
