Er kwamen twee mannen, allemaal wegenkaarten en littekenweefsel: Tank , dikhalzig en stil; Rood , pezig met een baard als de herfst.
« Wie heeft Marcus’ pleister gescheurd? » vroeg Bear, zijn stem werd zachter en gevaarlijker.
« Een leraar, » zei Evan. « Ze zei dat jullie criminelen zijn. Ze zei dat ik hier niet thuishoor. Ze pakte het en… »
Red doofde zijn sigaret met langzame ceremonie. « Dan gaat een school leren hoe respect eruitziet. »
Hoofdstuk 3 — Raad van de Weg
Die avond in het clubhuis – deels werkplaats, deels kapel aan de openbare weg – gonsde de woede als een stationair draaiende V-twin. Geen driftige razernij; gedisciplineerde kracht die wacht op groen licht.
Aan de eretafel stond Chief Ronin , een Vietnamveteraan met een zilveren baard en ogen die een bar konden kalmeren.
« We bestormen geen scholen, » zei hij. « We geven ze onderwijs . We maken kinderen niet bang; we corrigeren de feiten. »
Hij knikte naar mama D , naaister, weduwe van een stichtster, handen krom van artritis en wonderen. Ze nam het vest aan als een relikwie. « Tegen de ochtend, » beloofde ze, « dubbel gestikt, verstevigd – sterker dan ooit. »
Ze verzamelden allerlei soorten bonnen : foto’s van speelgoedacties voor het kinderziekenhuis, brieven van families na huisbranden, eervolle vermeldingen van de burgemeester, een veranda die werd herbouwd voor een invalide marinier en dienbladen vol warme maaltijden die in het opvangcentrum werden opgediend.
« Acht uur ‘s ochtends, » zei Ronin. « Volledige kleuren, schoon leer. Geen geschreeuw. Geen dreigementen. Waarheid op papier. Eer op wielen. »
Twintig stemmen: “Ja, Chef.”
Hoofdstuk 4 — Donder bij de vlaggenmast
De ochtend brak aan met het geluid van weer met een motor. Eenentwintig Harleys gleden het schoolterrein op in een choreografie die meer militair dan dreigend was, terwijl het chroom de zon ving als helder water.
Directeur Lewis kwam naar buiten, met een scheve stropdas en een hoge stem. « Je kunt niet – dit is eigendom van de gemeente – je hebt nodig – »
Ronin overhandigde hem een manilla envelop. « Goedgekeurd door de directeur. Een presentatie voor de gemeenschap over dienstbaarheid en symboliek. »
Lewis knipperde met zijn ogen bij de handtekeningen en zegels. Iemand had gisteravond aan de telefoon gezeten. « Ik… snap het. »
Binnen werden telefoons geheven, gezichten tegen het glas gedrukt. Een dozijn clips werd afgespeeld voordat er ook maar één schoen over de drempel stapte.
Hoofdstuk 5 — De Corridor
