Reyes knikte en maakte een mentale aantekening. Geen ouders. Geen voogden. Alleen een zevenjarig jongetje dat uit het donker tevoorschijn kwam. « Caleb, heeft iemand anders gezien wat er vanavond is gebeurd? »
“Nee. Alleen ik.”
“En bent u nog ergens anders gewond?”
De vraag bleef in de lucht hangen. Caleb verstijfde. Zijn hand ging instinctief naar zijn zij, om zijn ribben te beschermen.
Dr. Patel stond in de hoek met haar armen over elkaar en knikte de detective met een minuscule blik toe. ‘Duw voorzichtig’, leek haar blik te zeggen.
‘Het is oké, Caleb,’ zei Reyes, zijn stem zakte tot een fluistering. ‘Je bent hier veilig. Niemand kan je in deze kamer kwaad doen. Maar we moeten het wel weten, zodat we het kunnen oplossen.’
Langzaam, met de aarzeling van iemand die een beschamend geheim onthult, tilde Caleb zijn shirt op.
Reyes hield even zijn adem in. Dr. Patel keek weg en sloot kort haar ogen.
Het was een kaart van pijn. Er waren blauwe plekken in verschillende stadia van genezing – geel, groen, paars. Oude wonden lagen onder nieuwe. Sigarettenbrandwonden op zijn schouder. Een spoor van stilte en lijden verborgen onder de kleren van een kind.
‘Caleb,’ zei Reyes met een hese stem. ‘Mag ik je iets moeilijks vragen?’
De jongen knikte.
“Toen je vader je moeder pijn deed… denk je dat het nu goed met haar gaat?”
Caleb staarde naar de vloertegels. Hij herinnerde zich het geluid. De vreselijke, natte dreun. De manier waarop het geschreeuw zo plotseling was gestopt.
‘Nee,’ fluisterde hij.
Het woord veranderde alles. De sfeer in de kamer sloeg om van medisch onderzoek naar strafrechtelijk onderzoek. Reyes stond op, zijn gezicht verstrakte, niet vanwege de jongen, maar vanwege de wereld die dit had toegestaan.
De politie werd onmiddellijk naar het caravanpark gestuurd. Een uur later kraakte de radio aan Reyes’ riem met somber nieuws. Calebs moeder was bewusteloos gevonden, nog in leven maar in kritieke toestand, met ernstig hoofdletsel. De vader was verdwenen – de sporen van zijn vrachtwagen waren het enige bewijs dat hij er was geweest.
Terug in de ziekenkamer wist Caleb niets van de politie of de klopjacht. Hij wist alleen dat Ellie terug was van de scans.
‘Stabiel,’ zei dokter Patel, en hij glimlachte voor het eerst die avond. ‘Een gebroken sleutelbeen, en ze heeft enorme honger, maar geen hersenbloeding. Ze zal wakker worden, Caleb.’
Opluchting was niet te zien in een glimlach op Calebs gezicht. Het leek eerder een ineenstorting. Zijn schouders zakten in elkaar en de adrenaline die hem overeind had gehouden, verdween als sneeuw voor de zon.
‘Heb ik haar gered?’ vroeg hij, zijn stem trillend.
Dokter Patel knielde neer en gaf hem een klein knuffelbeertje dat ze uit de voorraadkast had gehaald. ‘Je hebt haar leven gered, Caleb. Misschien heb je ook wel dat van je moeder gered.’
‘Ik wist gewoon niet wat ik anders moest doen,’ gaf hij toe, terwijl hij de beer stevig vasthield. ‘Ze stopte met huilen. Ellie huilt altijd. En toen ineens niet meer.’
Later die avond greep de onvermijdelijke bureaucratie van de staat in. De kinderbescherming vond een noodopvang. Een aardig echtpaar, gecertificeerd voor noodgevallen, stond klaar om hem op te vangen.
Reyes bracht het nieuws. « We hebben een fijn bed voor je, Caleb. Alleen voor vanavond. »
‘Met Ellie?’ vroeg Caleb scherp.
“Ellie moet hier blijven. De artsen moeten haar in de gaten houden.”
De transformatie voltrok zich onmiddellijk. De doodsbange jongen verdween, vervangen door een woeste beschermer. Caleb gleed van de tafel en trok zich terug in de hoek.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga niet.’
‘Caleb, je kunt hier niet slapen,’ probeerde Reyes hem tot rede te brengen.
« Ze wordt bang wakker! » riep Caleb, terwijl de tranen eindelijk over zijn wangen stroomden. « Ze kent jou niet! Ze kent alleen mij! »
Hij wachtte niet op toestemming. Hij glipte onder Reyes’ arm door en sprintte de gang in, op weg naar Ellie’s kamer. Hij klauterde langs de zijkant van het ziekenhuisbed omhoog en krulde zijn kleine, gehavende lichaam om zijn zus heen, voorzichtig om haar infuuslijnen niet aan te raken.
De traumaverpleegkundige stapte naar voren om in te grijpen, maar Reyes greep haar arm vast.
‘Nee,’ zei Reyes. Hij keek naar de jongen, die nu met een boze blik naar de deur staarde en de hele wereld leek uit te dagen hem te verplaatsen. ‘Hij is al heel lang de enige ouder die dat meisje heeft gehad. Laat hem blijven.’
Die nacht namen de ziekenhuismedewerkers geen blad voor de mond. Ze brachten warme dekens. Ze dimden de lichten. En in een van de ziekenhuisbedden diende een gebroken zevenjarige jongen als schild voor zijn kleine zusje.
Buiten kwam de zon op, onverschillig voor de tragedie van de nacht. Maar binnen kon Caleb niet slapen. Hij bleef naar de deur staren.
Drie dagen later werden ze overgebracht naar het huis van Angela Morris.
Angela was een vrouw die haar leven leek te hebben gewijd aan het repareren van kapotte dingen. Haar huis was een oase van zachtheid, warm licht en de geur van gist en vanille. Ze had tien jaar lang pleegkinderen opgevangen, maar zelfs zij was niet voorbereid op de intense waakzaamheid van Caleb.
‘Dit is jouw kamer,’ zei Angela, terwijl ze de deur opende naar een slaapkamer met twee eenpersoonsbedden. ‘Ik weet dat de regels normaal gesproken aparte kamers voorschrijven, maar ik dacht dat je niet te ver van haar vandaan wilde zijn.’
Caleb zei geen dankjewel. Hij controleerde meteen de raamsloten. Hij controleerde de kast. Hij keek onder de bedden.
‘Het is veilig, Caleb,’ zei Angela zachtjes. ‘Echt waar.’
‘Hij heeft een sleutel,’ zei Caleb met een vlakke stem. ‘Hij heeft altijd een sleutel bij zich.’
‘Niet naar dit huis,’ zei Angela vastberaden. ‘Ik heb vanmorgen de sloten vervangen. En ik heb een grote hond, Buster, die niet van vreemden houdt.’
De eerste week weigerde Caleb in bed te slapen. Hij sliep op het kleed tussen de twee matrassen, met zijn rug tegen Ellie’s bedframe en zijn gezicht naar de deur. Hij was als een soldaat op wacht, vechtend tegen uitputting, opspringend bij het wegzakken van de geluiden uit het huis.
Angela dwong hem niet. Ze gaf hem geen berisping. Ze wachtte gewoon af.
Op de vijfde nacht trof ze hem zittend aan, indommelend met zijn hoofd tegen het matras. Ze ging in de gang zitten, vlak buiten de open deur, met een bord warme koekjes en twee glazen melk.
‘Ploegendienstwissel,’ fluisterde ze.
Caleb schrok wakker, met wijd open ogen.
‘Het is oké,’ zei Angela, terwijl ze het bord naar hem toe schoof. ‘Ik kan ook niet slapen. Mijn vader… hij maakte ook veel lawaai. Lang geleden.’
Caleb keek haar aan, keek haar echt aan, voor het eerst. Hij zag het vage witte litteken op haar kin. Hij zag het verdriet dat diep in haar ogen schuilging, achter haar vriendelijkheid.
‘Heeft hij je gevonden?’ vroeg Caleb.
‘Nee,’ zei Angela. ‘Ik ben ontsnapt. En ik heb ervoor gezorgd dat hij me nooit meer pijn kan doen. Nu blijf ik ‘s avonds laat op, zodat de kinderen in mijn huis dat niet hoeven te doen.’
Ze nam een hap van een koekje. ‘Je bent een goede bewaker, Caleb. Maar zelfs soldaten moeten slapen. Ik heb vannacht de wacht. Niets ontgaat me. Geen spook, geen nare droom, en al helemaal geen man met een vrachtwagen.’
Caleb aarzelde. De geur van de chocoladeschilfers was bedwelmend. « Beloof je het? »
‘Ik zweer het je,’ zei Angela plechtig. ‘Ik zal hier zijn als je wakker wordt.’
