Mijn zoon belde me terwijl ik voor mijn werk in het buitenland was. Zijn vrouw was net bevallen van een dochtertje. Mijn kleindochter.
Ik vertelde hem dat ik zo snel mogelijk terug zou komen. Een paar dagen later, toen ik eindelijk hun huis binnenstapte, was er geen baby meer.
« Waar is ze? »
Mijn zoon keek niet op.
« We hebben haar ter adoptie afgestaan. »
Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan.
« Hoezo? »
« Ze is doof. We kunnen zo’n kind niet opvoeden. »
Ze hadden hun vijf dagen oude dochter achtergelaten omdat ze niet kon horen.
Ik smeekte. Ik vroeg naar de naam van het adoptiebureau. Ik bood aan hem zelf te adopteren. Alles zat vast. Adoptie gesloten. Dossiers verzegeld. Geen rechten.
Die dag dacht mijn zoon dat het verhaal daar eindigde.
Voor mij was het nog maar het begin.
Mijn naam is Nancy, en dit is mijn verhaal.
Ik kwam te laat. De stilte in dat huis in Greenwich, Connecticut, was oorverdovend. Geen wiegje. Geen tranen. Alleen koude, rationele, bijna klinische verklaringen. Hun dochter was « gebrekkig ». Hun familie zou haar niet accepteren. Ze hadden « de beste keuze gemaakt ».
Die dag vertrok ik met mijn nutteloze cadeaus, een gebroken hart, maar met een absolute zekerheid: mijn kleindochter bestond ergens, en ik zou haar nooit in de steek laten.
Ik had geen wettelijke rechten. Maar ik had tijd, middelen en de vastberadenheid dat niets me zou breken.
Ik verhuisde naar Connecticut. Ik huurde privédetectives in. Ik bezocht adoptiebureaus, weeshuizen en speciale scholen. Ik leerde Amerikaanse gebarentaal, want als ik dat kind ooit zou vinden, wilde ik dat het eerste wat ze zag iemand was die haar taal voor haar had geleerd.
Jaren zijn voorbijgegaan. Sporen zijn één voor één doodgelopen. De rechercheurs hebben het opgegeven. Maar ik niet.
Ik heb veel meer geleerd dan alleen een taal. Ik heb een cultuur ontdekt, een gemeenschap, respectregels, een geschiedenis. Ik begreep dat doofheid geen beperking is, maar een andere manier van in de wereld staan.
Twaalf jaar lang heb ik gezocht.
Twaalf jaar lang wegen, gesloten deuren, formulieren, afwijzingen, stilte. Twaalf jaar lang vroeg ze zich af of ze wel geadopteerd was, of ze gelukkig was, of iemand haar met zijn handen aansprak.
Ik heb het bijna opgegeven. Meerdere keren zelfs.
Toen, op een ochtend in maart, ging de telefoon.
Een maatschappelijk werkster in Virginia. Een doof meisje. Twaalf jaar oud. Sinds haar kindertijd in een weeshuis geplaatst. Nooit geadopteerd.
Ik ben meteen vertrokken.
Ze zat alleen op een bankje, een beetje apart van de andere kinderen. Toen ik dichterbij kwam en met gebarentaal zei: « Hallo, mijn naam is Nancy », keek ze verbaasd op.
Haar naam was Ellen.
Op zijn schouder een klein, komma-vormig moedervlekje. Precies hetzelfde als dat van mijn zoon.
De dossiers bevestigden alles. De plaats. De data. De vroege verlating. Een DNA-test nam uiteindelijk alle twijfel weg: ze was mijn kleindochter.
Een paar maanden later heb ik haar officieel geadopteerd.
