« Ik ben een stichting aan het oprichten, » zei Ethan, « en ik doe dat niet als schild. Het bedrijf zal overleven als ik niet vijf uur per dag in de kamer ben. Zo niet, dan heb ik het verkeerd opgebouwd. »
Victor staarde als een man die een vreemd dialect hoort. « Jouw taak is om een imperium te runnen, Ethan, niet om auditie te doen voor de oudervereniging. »
« Mijn taak, » zei Ethan kalm, « is om de persoon te zijn waar mijn kinderen naar kunnen wijzen in de aula van een school en die weet dat hij er is als de lichten aangaan. Al het andere is planning. »
Victor knipperde met zijn ogen. « We komen hier tijdens de bestuursvergadering op terug. »
« Plan het maar in, » zei Ethan. « Ik kom via Zoom als Ava’s oorontsteking een teamsport wordt. »
De raad van bestuur heeft hem niet omvergeworpen. Het PR-team heeft hem niet aan de wolven gevoerd. De wolven liepen echter op een ochtend rond op de stoep tegenover Naomi’s gebouw, met verrekijkers die deden alsof ze bezorgde burgers waren. Ethan stak de straat over, handen in zijn zakken, en zei met een stem die zowel bij een CEO als een vader paste: « Maak een foto van me. Laat haar met rust. » Toen draaide hij zich om, nam Naomi’s telefoon uit haar trillende hand en installeerde een app die foto’s automatisch naar een beveiligde schijf stuurde en de gezichten van minderjarigen wazig maakte. « Ik vraag een contactverbod aan, » zei hij, en dat deed hij.
Toen een roddelsite toch een speculatief stuk publiceerde – WIE ZIJN ETHAN COLES GEHEIME TWEELINGEN? – draaide Naomi haar gezicht naar de muur en haalde adem als iemand die uit koud water klimt. Ethans persvoorlichter stuurde een zin waarin stond dat er geen commentaar gegeven mocht worden en een andere waarin stond dat toestemming ertoe doet . Hij voegde er privé aan toe: Als dit openbaar wordt, dan wordt het openbaar omdat Naomi het zegt.
Hij verkocht het vakantiehuis op St. Barts zonder te koop te stellen. Hij liet een koper met het juiste nummer en de verkeerde lach het glazen paleis van hem overnemen. Hij besteedde de opbrengst aan een fonds dat hij The Naomi Project noemde en vroeg Naomi vervolgens of hij haar naam mocht gebruiken. Ze staarde naar de komma op de cheque en zei: « Alleen als de eerste subsidie naar een kinderdagverblijf in Vermont gaat waar moeders hun GED-diploma kunnen halen in hetzelfde gebouw als waar hun kinderen in de klas zitten. » Hij wees naar haar met de pen. « Medeoprichter, » zei hij. « Bestuursvoorzitter. Welke titel je ook kiest, je kunt met gezag ja en nee zeggen. » Ze schudde haar hoofd. « Ik heb twee titels, » zei ze, en glimlachte voor het eerst op een manier die haar helemaal opvrolijkte. « Moeder en student. Maar ik stuur je een lijst. »
Tegen de winter herkenden de tweeling hem aan het geluid van zijn klop. Tegen de lente riepen ze « Papa! » met hetzelfde zelfvertrouwen als waarmee ze « Snack! » en « Buiten! » en « Geen dutje! » riepen. Hij stopte ze in een hoodie die naar wasgoed en nederigheid rook. Hij betrapte zichzelf erop dat hij « You Are My Sunshine » vals zong in een register dat hij nog nooit in een vergaderzaal had gebruikt. Hij morste sap. Hij maakte het goed. Hij verplaatste de vaste directievergadering van het bedrijf naar negen uur, zodat hij de tweeling om half negen naar de kinderopvang kon brengen. Hij nam een andere senior vicepresident aan en noemde het geen zwakte.
Naomi schreef zich in voor een community college, met een stapel studieboeken op de keukentafel naast een schaal sinaasappels. ‘s Nachts studeerde ze, terwijl de witte-ruismachine van de tweeling het appartement deed klinken als de oceaan. Ze maakte aantekeningen in rechte lijnen en onderstreepte zorgvuldig. Ze droeg een bril die Ethan nog nooit eerder had gezien en een focus die hij herkende van de spiegel. Hij leerde niet te blijven hangen. Hij leerde de was opvouwen op een manier die rekening hield met het bestaan van kleine sokjes. Hij leerde waar ze de kaneel bewaarde en waarom. Hij leerde dat het woord partner een persoon kon beschrijven die ooit een vreemde was geweest en nu wist aan welke kant van het bed je niet graag sliep vanwege een tocht waar je ooit terloops over had gesproken.
Respect kwam vóór romantiek. Vertrouwen kwam als een bus die eindelijk opdook op een lijn waarvan je dacht dat die in de stad niet meer bestond: langzaam, toen ineens, heerlijk gewoon. Op een avond, na een bedtijd die aanvoelde als een full-body workout, leunde Naomi tegen de muur van de gang en keek toe hoe Ethan de deur van de tweeling dichtdeed met de zorgvuldigheid van een bommenlegger. « Je bent veranderd, » zei ze.
« Misschien heb ik eindelijk gevonden wat ertoe doet, » zei hij, en hij was zelf verrast door het gemak waarmee dat ging.
Hij had nog veel meer kunnen zeggen. Hij had haar kunnen vertellen hoe zijn eigen jeugd hem had geleerd om roosters als goden te aanbidden. Zijn moeder, een IC-verpleegkundige, had zevenentwintig jaar lang nachtdiensten gedraaid en was altijd op tijd bij het schooltoneel, zelfs als haar operatiekleding naar ontsmettingsmiddel rook. Zijn vader was een vraagteken in het familieverhaal, een lege plek gevuld met lange diensten en de oneliners van een vermoeide vrouw. Ethan had geloften gedaan aan de kinderversie van zichzelf: Ik zal iets bouwen dat zo groot is dat niemand me kan negeren. Ik zal nooit mijn wisselgeld tellen bij een tankstation en me afvragen of er nog genoeg over is voor melk. Hij had die geloften zo grondig nageleefd dat hij was vergeten dat hij er ook andere had gedaan, zachtere, van die dingen die je op zomermiddagen in je hoofd schrijft zonder het te weten: Als ik ooit een kind krijg, ga ik naar het park. Ik zal de namen van de dinosaurussen leren. Ik zal de persoon in het publiek zijn. Dat zei hij allemaal niet. Hij bleef daar maar staan, op een halve meter afstand van Naomi, en keek niet naar zijn telefoon toen die trilde. Zij merkte het.
De eerste keer dat Ava, terwijl ze een straat overstaken, haar hand opstak en zei: « Papa, houd mijn hand vast », voelde Ethan de wereld in een andere houding kantelen. Hij keek naar zijn handpalm, eeltplekken van een decennium lang toetsenborden verkiezen boven handen schudden, en besloot dat die eindelijk zijn plek had gevonden.
Niet alles verliep volgens hun beste bedoelingen. Ethans moeder, die in Bakersfield woonde en eens per maand op zondag belde, beantwoordde het nieuws met een stilte die niet deed alsof ze het accepteerde. « Veel te verwerken, » zei ze, en veranderde van onderwerp naar het weer. Twee dagen later stuurde ze een sms’je, ongewoon formeel: » Als je ze een weekendje wilt laten komen, bak ik pannenkoeken. Ik heb nog nooit pannenkoeken voor je gebakken. Ik was altijd aan het werk. » Hij las het bericht twee keer en schreef toen terug: » We komen volgende maand. Neem je recept mee. Het mijne is chaos. »
Op een vrijdagmiddag in juni, terwijl de lucht deed alsof hij zich niet meer kon herinneren hoe het moest, namen Ethan en Naomi de tweeling mee naar Exposition Park. Ava hield vol dat elke hond die ze tegenkwamen Max heette; Jalen hield vol dat elke duif een baby-arend was. Ze aten druiven die Naomi in de gootsteen had gewassen tot het vergiet aanvoelde als een vriend. Ze keken naar een fontein die de zon probeerde te overstralen. Een journalist zag ze en deed dat ding waarbij iemand doet alsof hij zijn sandaal rechtzet terwijl zijn telefoon tien foto’s maakt. Ethan plaatste zijn lichaam tussen de vreemdeling en zijn familie en maakte het universele teken voor vandaag niet . De vreemdeling haalde zijn schouders op en vertrok.
« Houdt het ooit op? » vroeg Naomi, niet boos, maar gewoon moe.
« Dat kan, » zei Ethan. « Als we bewust voor een kleiner leven kiezen. »
Naomi lachte. « Jij, kies jij voor klein? »
« Ik ben het aan het leren, » zei hij, en hij meende het.
