Ethan stond op. « Ik kan helpen. Met een appartement. Eten. Wat je ook nodig hebt. » Hij keek Tasha aan zodat ze de zin als een offer zou beschouwen, niet als een recht. « Hoe je het ook adviseert, we doen het zonder alles precair te maken. »
« Goed, » zei Tasha, en Ethan mocht haar meteen omdat ze dat ene woord zonder argwaan of ontzag uitsprak. « We maken een plan. Stabiliteit eerst. Trots voedt geen baby’s. Medelijden ook niet. We streven naar waardigheid. »
Binnen achtenveertig uur had Naomi een kleine tweekamerwoning in een gebouw in Koreatown met een binnenplaats waar bougainvillea groeide alsof het iets te bewijzen had. Ethan betaalde de borg en de eerste zes maanden huur via een trust die de huisbaas deed schouderophalen in plaats van Google. Hij vulde de voorraadkast met genoeg basisproducten om Tasha te laten zeggen: « Rustig aan, Rockefeller », en kocht vervolgens een praktische kinderwagen nadat Naomi het model had uitgekozen. Hij huurde een kinderopvangspecialist genaamd Carmen in om een paar weken met de tweeling te helpen, zodat Naomi’s lichaam zich kon herinneren hoe het zichzelf moest vergeven als het moe was.
De dag dat de vaderschapsuitslag binnenkwam – vier pagina’s, een percentage zo definitief dat het op een vonnis leek – liet Ethan de envelop een uur lang dichtgelast op zijn aanrecht liggen terwijl hij rond zijn huis liep. Het landgoed in Brentwood was het kroonjuweel van zijn ‘ik heb het gemaakt’-verhaal: hoekig glas, een zwembad in de kleur van koele bedoelingen, kunst die was verworven met de hulp van adviseurs die het woord ‘ verwerving ‘ twee keer in dezelfde zin gebruikten zonder te blozen. Het leek kleiner met de envelop op het aanrecht.
Hij reed naar Koreatown met een papieren zak vol vijgen, volle yoghurt en het soort granola dat zichzelf aanprees als zowel rustiek als op maat gemaakt. Naomi deed de deur open in een T-shirt dat de strijd met bleekmiddel had verloren en een glimlach die ze niet had willen laten zien. « Ze hebben tegelijk geslapen, » zei ze, de opluchting klonk als een klok. « Wat volgens mij in sommige landen een nationale feestdag is. » Toen zag ze de envelop en haar gezicht stond weer strak. « Is dat—? »
« Ja, » zei Ethan. « Mag ik… » Hij tilde de tas op. « Saaie snacks voor volwassenen. »
Ze openden de envelop samen aan het kleine ronde tafeltje bij het raam, terwijl Ava en Jalen torens van blokken op de grond bouwden en ze met geschokte vreugde omver wierpen.
Ethan las de eerste alinea en hield op met te doen alsof dit moment stoïcijns was. Hij reikte naar de rugleuning van een stoel. « Oké, » zei hij tegen de kamer, tegen Naomi, tegen zichzelf. « Oké. »
Naomi keek naar zijn gezicht zoals je naar een ingewikkelde weerkaart kijkt. Toen hij opkeek, knikte ze één keer – alsof ze net een promotie had gekregen waar een handleiding bij hoorde. « Welkom bij het deel waar je een mens moet zijn, » zei ze, en er zat geen vuur in, alleen maar waarheid.
Hij begon te verschijnen.
Hij kwam aan met een autostoeltje dat correct was geïnstalleerd achterin een vrachtwagen die nog nooit iets emotioneels had vervoerd dan een prototype. Hij kwam aan met een pakje doekjes dat Carmen hem met één hand had leren gebruiken, terwijl de andere hand een peuter ervan weerhield de zwaartekracht te ontdekken. Hij kwam aan met kartonnen boekjes die Naomi al twee keer uit de bibliotheek had geleend en lachte toen ze hem vertelde dat hij die van hem terug moest brengen naar de boekwinkel, omdat er geen reden was om er een te hebben die je kon lenen.
“Bibliotheken zijn socialistisch”, plaagde hij.
« Bibliotheken zijn beschaving, » zei ze. « Lees nu Goedenacht Maan alsof je het meent. »
Hij kwam om twee uur ‘s nachts aan, toen Ava koorts had waardoor de muren van het appartement te dicht op elkaar leken te zitten. Hij kwam aan met een lijstje vragen voor de kinderarts, waar de dokter zijn wenkbrauwen van optrok en zei: « Ik wou dat al mijn ouders zo goed voorbereid waren. » Hij kwam aan met peutersokjes die de bloedsomloop niet belemmerden en een oprechte verontschuldiging voor het feit dat hij drie dagen achter elkaar de verkeerde maat luiers had meegenomen. Hij leerde succes afmeten aan uren slaap en ons appelmoes, en de precieze hoek waarin hij een tuitbeker moest vasthouden om morsen te voorkomen. Hij leerde de kracht van tussendoortjes. Hij leerde de theologie van dutjes.
Hij leerde ook wat het kostte om te komen opdagen.
Zijn COO, Victor, een man met een kaak waar je een auto onder zou kunnen parkeren, liep na een week van afwezigheid Ethans kantoor binnen en zei: « We moeten het over de vooruitzichten hebben. »
« De optiek? » vroeg Ethan zonder op te kijken van zijn spreadsheet, omdat hij nog niet klaar was om dit gevecht aan te gaan.
« Er gaan geruchten, » zei Victor. « Een vrouw. Kinderen. De pers ruikt een verhaal al voordat het klaar is. We moeten het voor zijn met een verhaal dat het bedrijf beschermt. We kunnen dit presenteren als liefdadigheid, als gemeenschapszin. We richten een stichting op. U kondigt een subsidie aan voor— »
