De ambulancebroeders arriveerden in een trein van bekwaamheid: handschoenen, vragen, een manchet die sissend lucht om Naomi’s arm spoot. « Uitdroging, » zei een van hen. « Misschien een lage bloedsuikerspiegel. U bent oké, mevrouw. U bent oké. » De tweeling liet het team niet lang genoeg los om de brancardriemen op te tillen. Hun handen waren ankers; hun stemmen waren alarmsignalen.
« Ik rijd met ze mee, » zei Ethan voordat de gedachte de kans kreeg om toestemming te vragen.
De ambulancebroeder keek op en schatte alles in. In een stad als deze konden duizend verhalen waar zijn. « Bent u familie? »
Ethans antwoord was een zachte botsing tussen reflex en openbaring. « Ik weet het niet, » zei hij eerlijk, en iets in het gezicht van de medicus – professionele voorzichtigheid plus de wiskundige uitdrukking op de ogen van de tweeling – verzachtte tot een knikje.
De achterdeuren van de ambulance sloten zich voor de stad en al het lawaai. Binnen veranderde de wereld in wit plastic, blauwe uniformen, het gepiep van een machine die een moe maar koppig hart bewaakte. De kreten van de tweeling veranderden in hikken. De kleine hand van de jongen vond Ethans mouw en hield zich vast. Het meisje leunde tegen zijn knie, uitgeput van het huilen.
Ethan staarde naar de kinderen en vervolgens naar de ruimte achter hun hoofden, waar zijn geest ongevraagd een toekomst projecteerde. Hij zag twee kinderstoelen naast elkaar. Hij zag een stapel wasgoed ter grootte van een kleine auto. Hij zag, met een vreemde duizeligheid, de totale afwezigheid van dat alles in het leven dat hij had opgebouwd.
In Cedars-Sinai opende de spoedeisende hulp haar armen zoals goede ziekenhuizen dat doen: efficiënt, vriendelijk en aandachtig. Een verpleegkundige met het naambordje M. RAMIREZ beoordeelde Naomi, luisterde, knikte en begon met het toedienen van vocht. Een maatschappelijk werker verscheen met een klembord en het soort vriendelijke vragen dat je leert stellen in een stad die twintig manieren heeft bedacht om door een gat te vallen. « Heeft u familie die we kunnen bellen? » « Waar sliep u vannacht? » « Zijn er medische aandoeningen die we moeten weten? »
Ethans assistente, Lily, belde drie keer terwijl hij met de tweeling in de wachtkamer zat, en drie keer drukte hij op de weigerknop. Hij stuurde haar een berichtje: Zeg alles vandaag af. En morgen. Hij voegde er, voor het eerst sinds de oprichting van zijn bedrijf, aan toe: Maak nog geen nieuwe afspraak.
Hij kocht appelsap en twee kleine knuffelberen in de souvenirwinkel, met een creditcard die hij nog nooit eerder voor zoiets kleins had gebruikt, en voelde zich onverwacht dankbaar dat het kon.
De kinderen wilden niet met vrijwilligers naar de speelkamer. Ze cirkelden rond Ethan als satellieten die een stabiele aantrekkingskracht hadden gevonden. Hij leerde hun namen van de polsbandjes die een verpleegster had afgedrukt: Ava Cole en Jalen Cole – en de aanblik van die achternaam maakte hem bijna kapot. Naomi had het zonder zijn toestemming en zonder zijn hulp geschreven; de stoutmoedige hoop die keuze deed iets gloeiends achter zijn ogen branden.
Uren later, toen Naomi wakker werd, was haar eerste woord ‘kinderen’ . Haar tweede was ‘ waar’ . Ze keek naar het tl-plafond, de infuuslijn, de onbekende deken en probeerde rechtop te zitten.
« Ze zijn veilig, » zei Ethan vanuit de stoel naast het bed, zijn stem schor van het lange nietszeggen. « Ze zitten in de speelhoek. Ik ben bij ze gebleven. Het gaat goed met ze. »
Ze draaide zich om naar de stem, kneep haar ogen samen en toen sloeg de herkenning toe, als een deur die te snel openzwaaide. « Ethan? » De naam verliet haar mond als een lichte verbazing en een ingewikkelde spijt tegelijk. Ze keek weg en slikte de schaamte weg alsof het een pil was die ze voorgeschreven had gekregen. « Je hoort hier niet te zijn. »
« Ik denk dat ik dat moet doen, » zei hij zachtjes, zich er op dat moment van bewust dat de opmerking meer omvatte dan alleen aardrijkskunde. « Naomi, we moeten praten. De tweeling… »
Ze kneep haar ogen dicht. Tranen vonden de hoekjes en bleven daar hangen, besluiteloos. « Ik heb je geschreven, » zei ze met een dunne stem. « Acht jaar geleden. Niet meteen. Hoe dan ook. Het maakt niet uit. »
« Het maakt wel uit, » zei Ethan. « Ik heb geen brief gekregen. » Hij hoorde hoe handig dat klonk en ging toch door. « Als ik dat wel had gedaan, dan… » Hij zweeg, want hij wist niet welke zin erna kwam. Als hij het had geweten, was hij dan een ander mens geweest? Als hij het had geweten, had hij dan ruimte gemaakt voor een leven dat niet in kalenderblokken paste? De versie van hem destijds was een en al voorwaartse beweging en nul perifeer zicht.
Naomi staarde naar het plafond. « Ik was eenentwintig. Het was geen goed plan om te vertrouwen op iemand die ik op een gala had ontmoet. Dat wist ik al terwijl ik schreef. Maar ik schreef toch. Mijn oma was net overleden. Ik was alleen. Ik dacht dat je het in ieder geval wel zou weten. » Haar mond vertrok. « Uw assistente heeft een standaardbrief naar mijn e-mailadres gestuurd waarin stond dat u geen ongevraagde correspondentie kon accepteren. »
Schaamte brandde in Ethans keel. Hij zag het automatische antwoord voor zich. Hij zag hoe zijn kantoor hem had afgeschermd van alles wat niet winstgevend was. « Het spijt me, » zei hij, twee woorden die hij het grootste deel van zijn leven spaarzaam had gebruikt. « Ik heb acht jaar gemist. Dat kan ik niet goedmaken. Maar ik kan nu wel verschijnen. »
« En wat dan? » vroeg Naomi niet onvriendelijk. « Ze op de voorpagina van een tijdschrift zetten? Mij een geheimhoudingsverklaring geven als een speen? Ik ben voor jou geen probleem om te verwerken tot een persbericht. »
Ethan schudde zijn hoofd. « Geen interviews. Geen camera’s. Als dit openbaar wordt, is dat omdat jij dat wilt. » Hij haalde adem op een manier die hij niet van plan was. « Ik wil een vaderschapstest. Niet omdat ik twijfel aan wat ik zie, maar omdat ik wil beginnen met feiten in een wereld die ons maar al te graag verhalen verkoopt. En omdat ik, als ik hun vader ben, geen donor met een chequeboekje zal zijn. Ik zal er zijn. »
Naomi’s blik richtte zich op hem. Scepticisme had haar goed gedaan; hij zag het rondcirkelen. « Er zijn is geen zin die je op een agenda-uitnodiging kunt zetten, » zei ze. « Het is niet elke zaterdag. Het zijn geschaafde knieën, kinderen ophalen bij de kinderopvang en driftbuien in de supermarkt omdat iemand de ontbijtgranen zo neerzette dat peuters ze konden zien. »
« Ik kan leren hoe je ontbijtgranen moet maken, » zei Ethan zonder te glimlachen.
Lange tijd luisterden ze naar het gefluisterde orkest van de spoedeisende hulp: gordijnen die aan ringen schoven, het zachte gepiep van de schoenen van verpleegsters, het bezorgde gemompel dat permanent onder de plafonds van ziekenhuizen huist. Uiteindelijk knikte Naomi één keer, een beweging zo klein dat het een terugdeinzing had kunnen zijn. « Oké, » zei ze. « Begin met de feiten. »
De test bestond uit een uitstrijkje, een handtekening, een bewijs van de bewijslast die Ethan las alsof zorgvuldigheid alles kon goedmaken. Terwijl ze wachtten op de uitslagen die iedereen al kende, ontsloeg Cedars Naomi met instructies over eten, rust en nazorg. Een maatschappelijk werkster genaamd Tasha, een vrouw met een zonnebloemhoofdband en een harnas van vriendelijkheid, kwam de kamer binnen met hulpmiddelen voor huisvesting en kinderopvang en een gesprek dat plaatsvond in een register dat mensen gebruiken om respect te tonen voor de persoon tegenover hen.
« We hebben ruimte in een overgangsprogramma in Echo Park, » zei Tasha. « Geen opvang. Een volgende stap. Casemanagement, kinderopvang, arbeidsbemiddeling. »
Naomi’s kaak werd koppig, en Ethan zou later leren dat ze probeerde iets moeilijks niet nog moeilijker te maken. « Ik heb lang genoeg op de bank gelegen, » zei ze. « Ik ga mijn baby’s niet in een andere kamer met vreemden leggen als er een andere optie is. »
Tasha knikte alsof ze dit gesprek deze maand al honderd keer had gevoerd. « Oké. Laten we het over andere opties hebben. »
