Ethan wist hoe het voelde om het koud te hebben. Hij wist hoe hopeloosheid voelde. Hoewel hij zelf bijna niets bezat, kon hij het lijden niet negeren en doen alsof hij het niet zag.
Op een ochtend, nadat hij een oude gereedschapskist voor 25 dollar bij een pandjeshuis had verkocht, ging Ethan naar een discountwinkel. Hij kocht drie goedkope fleece dekens, wat soep in blik, een brood en een pak handwarmers. Hij wikkelde alles zorgvuldig in plastic zakken en legde ze op de bank waar de oude man gewoonlijk zat. Hij stopte er een handgeschreven briefje in: “Deze dekens zijn niet kwijt. Als je het koud hebt, geen onderdak hebt of behoefte hebt aan troost, neem er dan alsjeblieft een. Je bent belangrijk.”
Hij tekende niet. Hij wachtte niet op dankbaarheid. Hij liep gewoon weg, zijn adem vormde wolkjes in de ijzige lucht.
En dat deed hij voortdurend. Eén keer per week, soms twee keer als hij een extra dienst kon draaien. Hij bracht dekens, conserven, sokken en alles wat hij verder kon vinden. Sommige weken betekende dat dat hij zijn lunch moest overslaan. Andere weken betekende het dat hij Nina moest vertellen dat ze zich nog geen nieuwe schoolspullen konden veroorloven.
Maar Ethan kon er niets aan doen. Iets in hem had hulp nodig, zelfs toen hij verdronk.
Ethan wist niet dat iemand hem in de gaten hield. Iemand had elke daad van vriendelijkheid, elke zorgvuldig opgevouwen deken en elk briefje dat hij achterliet opgemerkt. En die iemand stond op het punt zijn leven voorgoed te veranderen.
Er ging een maand voorbij. De winter omhulde de stad als een ijzige deken, met temperaturen die ervoor zorgden dat adem in mist veranderde en vingers gevoelloos werden.
Ethan zette zijn stille ochtendtripjes naar het park voort en liet zoveel mogelijk natuur achter.
Hij liet dekens, eten, handwarmers en zelfs een kleine teddybeer achter voor een dakloze vrouw die in tranen uitbarstte toen ze hem vond.
Op een ochtend gebeurde er iets vreemds. De dekens die Ethan de avond ervoor had achtergelaten waren verdwenen, maar in plaats daarvan lag er een opgevouwen stuk papier, verzwaard met een gladde, grijze steen.
Met trillende handen pakte Ethan het op en las de woorden die erop stonden.
“Dankjewel, wie je ook bent. Je hebt me gered.”
Zijn ogen prikten plotseling van de tranen.
Hij had al jaren geen woorden van die aard meer gehoord. Niemand bedankte hem ervoor dat hij drie banen had en zijn gezin met plakband en hoop bij elkaar hield. Niemand merkte de offers op die hij elke dag bracht.
Maar iemand heeft het opgemerkt.
