‘Dat klopt,’ zei Michael, terwijl hij over zijn scheenbeen wreef. « Toen gaf ik hem het sap. Ze schaamde zich en bood me een kopje koffie aan. »
Dorothy’s stem werd zachter. « En ik hoorde dat hij ook alleen was. Dus nam ik hem in dienst. Hij is sterk. En hij luistert. »
Maar dat was niet het hele verhaal. Verre van dat.
Twee weken later barstte de storm los. Een Lexus en een BMW parkeerden op de parkeerplaats. Zijn kinderen – twee zonen en een dochter – kwamen naar beneden, gekleed in maatpakken, hun gezichten onbewogen. Ik had mijn deur op een kier laten staan.
Het geschreeuw begon onmiddellijk.
« Mam, ben je gek geworden? » Helen blafte. « Een motorrijder? Een Hells Angel? »
« Helemaal niet! » antwoordde Dorothy. « Hij is een heer. »
« Hij is een crimineel », zegt Mark. « We bellen een advocaat. Je bent niet bekwaam. Er is een volmacht in aanvulling. »
Ik kwam tussenbeide. « Het was geen privéaangelegenheid meer toen je in de gang ‘incompetent’ begon te roepen, » zei ik. « Ik ben de buurvrouw van je moeder. En ik ben een journalist. »
Ze pauzeerden.
‘Je moeder,’ vervolgde ik, ‘heeft er in maanden niet zo levendig uitgezien. Uw bureau behandelde het als een meubelstuk. Ze zat zwijgend. Weet je waar ze het meest bang voor is? Om alleen te sterven, starend in de ruimte. Dat is precies waar je voor betaalde. »
Helen grijnsde. « En hij is beter? Hij steelt het waarschijnlijk. »
‘Hij luistert,’ zei ik. « Hij weet dat ze haar crackers op de tweede plank lekker vindt. En jij? »
Wees stil.
« Hij weet dat ze om 16.00 uur ‘Sentimental Journey’ speelt. Hij weet dat George in Korea heeft gediend. Hij laat haar steeds weer dezelfde verhalen vertellen, niet omdat ze het vergeet, maar omdat ze herinnerd wil worden. »
Michael sprak uiteindelijk. « Ik ben hier niet voor zijn geld. Kijk naar mijn aanwezigheidslijsten. »
Mark fronste zijn wenkbrauwen. « Hoe weet je dat je geen voormalige gevangene bent? »
Michael keek naar beneden en haalde toen een versleten portemonnee tevoorschijn met daarin een vervaagde foto van een jonge vrouw die op Dorothy leek.
« Dat was mijn moeder », zegt hij met gebroken stem. « Ze had ook de ziekte van Parkinson. Ik was een onwaardige zoon, altijd onderweg. Ik dacht dat ik tijd had. Ze stierf alleen. Ik heb nooit afscheid van hem kunnen nemen. Nooit heb ik ooit zijn koekjes gehad. Het is geen baan, het is een boetedoening. Je moeder geeft me een tweede kans. »
Dorothy pakte zijn hand. ‘Hij is geen voormalige gevangene,’ fluisterde ze. « Hij is een man van zijn woord. » Hij deed een belofte aan zijn moeder. En hij houdt het vast… Met mij.
De kinderen waren verbijsterd. De dreiging van juridische stappen was verdwenen.
Mark Cleare
