Een zeventigjarige moeder ging naar het huis van haar zoon in de hoop geld te lenen voor haar hartoperatie. Maar in plaats van haar te helpen, gaf hij haar een pakje instantnoedels en stuurde haar beleefd weg. Toen ze het later die avond opende, deed wat ze aantrof haar trillen van ongeloof achter…
Het was een regenachtige middag aan de rand van de provincie Quezon. Dolores, met haar rug licht gebogen en een wandelstok in haar hand, sjokte over een modderige grindweg. Aan haar schouder hing een vervaagde stoffen tas met wat medische papieren en wat losse pesos, nauwelijks genoeg om brood en zout te kopen.
Op haar zeventigste gehoorzaamden haar benen haar niet meer zoals vroeger. Maar die dag verzamelde ze al haar kracht om haar zoon Ramón te bezoeken – de jongen die ze met de eindeloze opoffering en liefde van een moeder had opgevoed.
De dokter had haar verteld dat ze een dringende hartoperatie nodig had die tienduizenden pesos zou kosten – een onmogelijk bedrag voor een arme weduwe. Omdat ze nergens anders terechtkon, besloot ze hulp te zoeken bij haar enige zoon. Ramón was inmiddels een succesvolle zakenman in Quezon City, had een bouwmaterialenwinkel en woonde in een groot huis met een dure auto voor de deur. Dolores geloofde dat haar zoon, hoe druk het leven hem ook had gemaakt, zijn moeder nooit in de steek zou laten.
Het bezoek
Toen ze aankwam, stopte ze bij de hoge ijzeren poort en drukte op de bel. « Ting-ting. »
Even later ging de poort open en verscheen Ramóns vrouw – een jonge vrouw met scherpe ogen en een ongeduldige blik.
« Wat heb je nodig, Nanay? » vroeg ze kortaf, terwijl ze naar de versleten kleren van de oude vrouw keek.
Dolores forceerde een vriendelijke glimlach. « Ik ben op bezoek… en ik moet met Ramón praten, lieverd. »
De vrouw zei niets en verdween naar binnen. Even later verscheen Ramón, nog steeds met zijn telefoon in de hand, netjes gekleed alsof hij naar een vergadering ging.
« Mam, wat brengt je hier? Ik heb het nu echt druk. »
Dolores haalde zenuwachtig haar medisch rapport tevoorschijn en haar stem trilde.
« Jongen, de dokter zegt dat ik binnenkort geopereerd moet worden. Kun je me wat geld lenen? Als je broer de rijst verkoopt, betaal ik je terug. »
Ramón fronste zijn wenkbrauwen. Hij zuchtte en keek naar zijn vrouw.
« Mam, het is momenteel krap bij kas. Ik heb geen geld. Ga nu maar even naar huis, dan bedenk ik wel iets. »
Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze probeerde kalm te blijven.
« Ik heb maar een klein beetje nodig, genoeg voor het ziekenhuis. Alsjeblieft, zoon. »
Na een pauze keek Ramón weg en zei zachtjes:
« Oké, mam. Hier – neem dit pakje noedels maar even. Ik stuur je over een paar dagen wat geld. »
Hij opende de kofferbak van de auto, haalde er een pakje instantnoedels uit en legde het in haar handen. Vervolgens begeleidde hij haar voorzichtig naar buiten.
« Ga snel naar huis, mam. Het gaat zo regenen. »
Dolores boog haar hoofd en klemde het pakket tegen haar borst terwijl de zware poort achter haar dichtviel. De regen begon te vallen, vermengd met de tranen die ze probeerde te verbergen.
