Het is niet zomaar een getal. Het is de prijs van mijn naïviteit. De prijs van mijn verlangen om geliefd te worden.
Maar als ik er nu op terugkijk, voel ik geen schaamte.
Ik voel woede. Pure, rechtvaardige woede die de laatste restjes aarzeling wegbrandt.
Ze accepteerden alles wat ik te bieden had en lachten er nog om ook.
Bank of Megan is officieel gesloten.
En de tijd is gekomen om de leningen terug te betalen.
De volgende ochtend duurde de stilte niet lang.
Ik zet mijn telefoon aan en hij ontploft praktisch in mijn hand. Het scherm wordt overspoeld met meldingen: sms’jes, gemiste oproepen, tags, een groepschat met mijn familie die als een sirene knippert.
Ze merkten het op.
Er wordt geen excuses aangeboden. Er is geen paniek: « Megan, er is een misverstand. Laten we erover praten. » In plaats daarvan volgen er beledigingen.
Mijn moeder plaatste een lang, onsamenhangend bericht op Facebook, waarin ze alle nog levende familieleden en de helft van de kerkleden tagde.
« Mijn dochter, » schrijft ze, « heeft haar zieke vader in de steek gelaten toen hij hem nodig had. Na alles wat we voor haar hebben opgeofferd, heeft ze het contact met ons verbroken omdat ze jaloers was op het succes van haar broer. Bid alstublieft voor ons in deze moeilijke tijd. »
Julian reageerde hieronder: « Maak je geen zorgen, mam. Karma bestaat. Hij krijgt wat hij verdient. »
Een paar minuten later ging mijn telefoon en kreeg ik een berichtje van hem.
Je hebt je moeder aan het huilen gemaakt.
Los dit op, anders kom ik naar je kantoor. Wil je echt dat je baas weet wat voor iemand je bent?
Drie jaar geleden zou dit nieuws me volledig van de kaart hebben gebracht. Ik zou hem binnen zestig seconden hebben teruggebeld om mijn excuses aan te bieden voor het feit dat ik mijn moeder van streek had gemaakt. Ik zou twee keer zoveel geld hebben overgemaakt om de gemoederen te bedaren. Ik zou maaltijden hebben overgeslagen, met rekeningen hebben gejongleerd, alles hebben gedaan wat ik kon om niet de slechterik in hun verhaal te zijn.
Maar drie jaar geleden geloofde ik nog steeds dat dit verhaal waar was.
Ik staar naar de tekst, mijn duim zweeft boven het toetsenbord. Dan doe ik iets wat zo rebels en totaal niet bij Megan past.
Ik vergrendel het scherm en leg de telefoon met het scherm naar beneden.
Pestkoppen lijken altijd het sterkst vlak voordat ze bezwijken. Ze rekenen op je angst. Ze willen je laten geloven dat ze alle troeven in handen hebben, dat ze je leven kunnen verwoesten met een telefoontje, een Facebook-bericht of een dramatische flauwte op de trappen van de kerk.
Maar hun macht bestaat alleen omdat jij die aan hen geeft.
En ik heb het al doorgegeven.
In plaats daarvan pak ik mijn beste pak uit de achterkamer van mijn kast – het pak dat ik in de uitverkoop kocht voor sollicitatiegesprekken en dat ik nooit draag omdat op kantoor iedereen hoodies en spijkerbroeken draagt. Ik strijk de revers van mijn jasje glad in de badkamerspiegel, doe mascara op en bind mijn krullen vast met een haarelastiekje. De vrouw die me aankijkt, ziet er niet uit als een geldautomaat.
Ze lijkt op de eiseres.
Ik rijd de stad door naar een laag bakstenen gebouw met een messing plaatje bij de deur: VANCE & ASSOCIATES, ADVOCATEN. Binnen ruikt het naar oud papier en sterke koffie. De receptioniste herkent me van een logo-ontwerp dat ik jaren geleden voor hen heb gemaakt en glimlacht.
Hoi Megan. Lang geleden!
‘Is meneer Vance thuis?’ vraag ik. ‘Ik had gehoopt dat hij even tijd voor me zou hebben.’
Tien minuten later zit ik in zijn kantoor en staar ik naar de keurig gestapelde manillamappen op zijn bureau. Meneer Vance is een scherpzinnige, geconcentreerde man met staalgrijs haar en de kalme energie van iemand die elke ramp heeft meegemaakt en heeft geleerd er per uur voor te betalen.
‘Dus,’ zegt hij, terwijl hij zijn bril rechtzet, ‘wat kan ik voor u doen?’
Ik legde het notitieboekje vol schaamte op zijn bureau. Daarna printte ik bankafschriften uit. Screenshots van sms-berichten. Een handvol opgevouwen bonnetjes. En tot slot een enkel vel papier dat ik al vier jaar in mijn aktetas bewaarde: een handgeschreven schuldbekentenis van Julian voor twintigduizend dollar.
De mascara is uitgesmeerd van de avond dat hij me erom smeekte en zwoer een opnamestudio te openen. « Het is een investering, Meg. Je hebt je geld er binnen maximaal zes maanden uit. » Ik geloofde hem. Natuurlijk geloofde ik hem.
‘Ik wil het terug,’ zeg ik nu tegen meneer Vance. ‘Alles. De persoonlijke lening, het geld waarover ze tegen me gelogen hebben, en ik wil dat de intimidatie stopt. De berichten, de bedreigingen. Ik maak hier een einde aan.’
Hij bladert langzaam door zijn notitieboekje, zijn advocatenblik verraadt vrijwel niets. « Hoe lang steunt u hen al op deze manier? »
‘Drie jaar,’ zeg ik. ‘Zeshonderd dollar per week. Meer als ze erom vragen. In totaal vijfentachtigduizend dollar, exclusief de twintigduizend die ze me apart verschuldigd zijn.’
Hij leunt achterover en vlecht zijn vingers in elkaar. ‘Dit wordt lelijk, Megan. Weet je zeker dat je deze weg wilt inslaan?’
Buiten, in de verte, hoor ik zachtjes een sirene, waarschijnlijk een ambulance op weg naar de spoedeisende hulp. Ik denk aan al die denkbeeldige noodgevallen die mijn ouders me hebben aangepraat, de tientallen keren dat ik me had voorgesteld hoe mijn vader naar adem snakte terwijl een verpleegster 112 belde omdat ik te laat was met het overmaken van geld.
« Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest, » zeg ik. « Schrijf een betalingsverzoek. Geef ze dertig dagen de tijd om de twintigduizend terug te betalen. Als ze dat niet doen, spannen we een rechtszaak aan. »
Meneer Vance knikt. « Oké. Daar beginnen we mee. Ik wil ook een standaard kredietcheck uitvoeren en uw volledige kredietgeschiedenis controleren, voor het geval er iets is wat we nog niet weten. »
Ja, maar dat weten we nog niet.
Als ik zijn kantoor verlaat, voel ik me lichter dan in jaren. Ik ben niet langer alleen maar een dochter die aan de keukentafel gekluisterd zit. Ik ben een vrouw die met rekeningen de rechtszaal binnenkomt.
Wilden ze valsspelen?
Dun.
Ik zal niet langer beleefd zijn.
Ik speel om te winnen.
Twee dagen later gaat de telefoon weer. Het is meneer Vance. Deze keer klinkt zijn stem anders – nog steeds kalm, maar met een zwaardere ondertoon.
‘Megan, kun je vanmiddag terugkomen?’ vraagt hij. ‘Er is iets wat je moet zien.’
Tijdens de hele reis speel ik de ergste scenario’s door. Misschien hebben mijn ouders al een advocaat in de arm genomen. Misschien beweert Julian dat ik hem gedwongen heb het geld aan te nemen. Misschien hebben ze een manier gevonden om de schuld op mij af te schuiven.
Als ik de werkkamer van meneer Vance binnenkom, staart hij naar zijn computerscherm. Hij kijkt niet meteen op.
‘Ik heb een standaard kredietcheck uitgevoerd,’ zegt hij uiteindelijk, terwijl hij het scherm naar me toe draait. ‘En dit is wat ik heb gevonden.’
Het scherm vult zich met tekstregels en cijfers: rekeningen, saldi, openingsdata. Hij tikt op het onderste derde deel van het rapport.
« Drie creditcards, » zegt hij. « Allemaal tot het maximum benut. Een totale schuld van bijna veertigduizend euro. Komt er iets bij je op? »
Ik schud mijn hoofd. « Ik heb geen creditcards. Ik gebruik een pinpas. Ik was bang voor schulden nadat ik mijn studieschuld had afbetaald. »
‘Kijk eens naar het factuuradres,’ zegt hij zachtjes.
Ik buig me voorover. Het adres is van het huis waar ik ben opgegroeid. Het huis van mijn ouders. De plek met de gebarsten oprit en de vlaggenmast ervoor, waar de Amerikaanse vlag elk jaar op Memorial Day boven het gazon wappert.
‘Kijk nu eens naar de handtekeningen op de aanvragen,’ voegt hij eraan toe, terwijl hij het gescande document naar me toe schuift.
Dat is mijn naam. MEGAN A. ROSS. De letters trillen, alsof iemand de handtekening uit het geheugen overschrijft. De R is onderaan flink verbogen.
« Het gaat niet alleen om het geld dat ze van je hebben afgenomen, » zegt meneer Vance. « Ze hebben je identiteit gestolen. Dit is niet langer een civiele kwestie. Het is een misdaad. Als je aangifte doet, kun je worden aangeklaagd voor identiteitsdiefstal en creditcardfraude. Dat kan gevangenisstraf betekenen. »
De kamer kantelt even.
Mijn ouders. Mijn broer. De gevangenis.
Ik zie mijn moeders Facebook-status voor me over haar « zieke man » en « ondankbare dochter », en hoe alle familieleden reageren met boze emoji’s en bijbelteksten. Ik zie mijn vader lachend in de autodealer staan, met een fles champagne in de ene hand en mijn financiële toekomst in de andere.
Ze hebben niet alleen mijn geld gebruikt.
Ze hebben mijn naam gebruikt.
