Toen ik de aankooppapieren tekende voor ons nieuwe huis aan de rand van Sevilla, had ik het gevoel dat er een nieuw hoofdstuk van mijn leven begon. Na jaren van hoppen tussen kleine huurwoningen, was het eindelijk van ons. Matteo, mijn man, zag er ook gelukkig uit, hoewel zijn aandacht meer op zijn telefoon bleef hangen dan op het huis zelf.
‘Je zult zien, Lucía, dit is waar we ons leven zullen opbouwen,’ zei hij, terwijl hij me omhelsde voor de pas geschilderde witte poort. Ik geloofde hem.
De eerste drie dagen waren een opwindende chaos.
We schilderden, hingen gordijnen op en pakten dozen uit met stukjes uit ons verleden. Alles zag er veelbelovend uit tot die vrijdagmiddag. Toen ik terugkwam van de supermarkt, zag ik drie auto’s voor het huis. Zijn moeder stapte uit de eerste, zijn zus en haar man uit de tweede, en twee neven en nichten kende ik nauwelijks van de derde. Ik ging ervan uit dat ze waren gekomen om te helpen of te vieren, maar ik had het mis.
Matteo verscheen glimlachend, met een map en een kleine elektronische scanner in de hand.
« Schat, ze zijn hier om hun vingerafdrukken te registreren. Op die manier kunnen ze binnenkomen wanneer ze maar willen », zei hij terloops.
Ik bevroor.
« Wat bedoel je met ‘wanneer ze maar willen’? Wie heeft dit toegestaan? »
Zijn moeder lachte, mager en geforceerd.
« Lucía, we zijn familie. Je wilt toch niet elke keer aanbellen als we op bezoek komen? »
Het was geen grap. Dat huis moest mijn toevluchtsoord zijn. Matteo voerde aan dat het een teken van vertrouwen was dat families in Italië vrijelijk sleutels deelden. Maar dit was ook mijn thuis, geen pension.
Die nacht ontglipte de slaap me. Toen ik ze door mijn keuken zag zwerven, door mijn tuin dwaalde, deuren naar believen opende, voelde ik me een indringer in mijn eigen leven. Toen een neef zei: « We zouden hier in het weekend kunnen komen; er is zoveel ruimte, » ik voelde iets in me kraken.
De volgende ochtend ging ik naar het makelaarskantoor en tekende het huis te koop. Toen Matteo terugkwam, overhandigde ik hem de sleutels, met vaste stem:
« Als je het leuk vindt om alles met je familie te delen, blijf dan bij hen. Ik zal mijn vrijheid behouden. »
