Emily zakte op haar knieën en tilde de bedrok op.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Vertrouw me gewoon.’
Elk logisch denkend wezen zei me dat dit onmogelijk was.
Maar een ander instinct – het instinct dat mijn kind al acht jaar veilig had gehouden – schreeuwde het uit.
Ik gleed van het bed, negeerde de pijn en kroop eronder, net toen de deurklink draaide.
Vanaf de vloer zag ik schoenen de kamer binnenstappen.
Toen hoorde ik Linda’s kalme stem zeggen:
‘Dokter… ze zou nu klaar moeten zijn.’
De pijn negerend gleed ik van het bed en kroop eronder, net toen de deurklink draaide.
Vanaf de vloer zag ik schoenen de kamer binnenkomen.
Toen klonk Linda’s kalme stem door de lucht.
« Dokter, ze zou nu klaar moeten zijn. »
De wereld onder het bed kromp tot schaduwen, stof en geluid. Mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat ze het konden horen. Emily stond stijfjes naast het bed, haar kleine vuistjes gebald.
De man met het zilveren horloge sprak kalm.
« Mevrouw Reynolds, de toestemmingsformulieren zijn al getekend. De uitkomst na de bevalling kan onvoorspelbaar zijn. »
Linda ademde uit, geoefend en kalm.
« Ik begrijp het. Het is tragisch. Maar mijn zoon heeft zoveel stress gehad. Het verlies van zijn vrouw zou verwoestend zijn… hoewel onvermijdelijk. »
Mijn dochter zei dat ik onder het ziekenhuisbed het meest griezelig was… vlak nadat ik was bevallen.
Ik was nog maar net op adem gekomen na de bevalling van mijn zoontje, toen mijn achtjarige dochter, Emily Carter, zich naar mijn gezicht boog en dringend en voornamelijkd fluisterde:
« Mam… kruip onder het bed. Nu. »
Er zat geen grijntje speelsheid en haar stem. Geen verbeelding. Alleen maar pure angst.
Ik rundvleesde van het uitputten, mijn lichaam lichaam tintelde nog van de pijn en mijn ziekenhuisjurk plakte klam op mijn huid. De kamer had het scherpe ziekenhuisgeur vermengd met de zachte geur van een pasgeborene. Verpleegkundigen hadden mijn zoon net meegenomen voor een routinecontrole. Mijn man, Mark Reynolds, is zelfs geboren om te telefoneren.
Het waren alleen Emily en ik.
‘Emily,’ mompelde ik zwakjes, in een poging haar gerust te stellen, ‘waar heb je het over?’
Maak je er geen zorgen over. « Er is geen tijd. Alsjeblieft, mam. Ze komen doel. »
‘Zij?’e ik.
Haar blik schoot naar deur. Als je in mijn hand knielt, zal het je pijn doen.
‘Ik hoorde oma aan de telefoon. Zei dat alles vandaag ‘opgelost’ zou zijn. Ze zei dat je geen probleem meer zou vormen.’
Mijn hart bonkte hevig in mijn borst.
Marks moeder, Linda Reynolds, had nooit haar afkeer van mij verborgen gehouden. Ze gaf mij de schuld dat Mark zijn lucratieve baan bij een groot bedrijf was geweest om een eigen bedrijf te beginnen. Je zult zien dat dit hetzelfde is als wat al is gebeurd. Tegelijkertijd waren er twee babymeisjes die voor elkaar zorgden: het waren wilde en tweedy kleintjes die het einde van de dag markeerden.
Toch… er werd gezegd dat het een ziekenhuis was. Camera’s. Persoonlijk. Regels.
‘Emily,’ flusterde ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven, ‘volwassenen zeggen soms vreemde dingen.’
‘Deze spray ontmoet een dokter’, wanneer Emily, het is tijd om te gaan kijken wat er gebeurt. ‘Die ontmoette de zilveren klok. Ze zei dat je papieren had getekend. Maar dat heb je niet gedaan. Ik weet zeker dat je dat niet hebt gedaan.’
Een geul stroomde over mijn tapijt.