STEPHANIE ALLEN — DE CAMERA DEED HET WEER
Deel 1: Het scherm
Ik had niet de bedoeling ze te vangen.
Als ik eraan had gedacht om het te vermelden – als ik mijn zoon en zijn vrouw had verteld dat ik eindelijk een technicus had gebeld, dat het kapotte beveiligingssysteem het weer deed – dan was dit allemaal niet zo gelopen.
Maar ik was het vergeten.
Op mijn achtenzestigste, wonend in mijn eigen huis in een rustige straat in het Amerikaanse Middenwesten, was het vergeten van kleine dingen een ergernis geworden waar ik om kon lachen… totdat iemand besloot er een wapen van te maken.
Nathan en Arya hadden erop gestaan om in te trekken « om te helpen ». Ze zeiden het zoals men een gebed uitspreekt voor het avondeten, vol zoetheid en zekerheid.
“We zullen voor je zorgen, mam.”
“Stephanie, je hoeft je geen zorgen meer te maken.”
Het was wrang ironisch hoe die woorden nu smaakten.
Drie dagen eerder had ik de technicus gebeld om het huisbewakingssysteem te laten repareren. Nadat mijn man was overleden en de buurt begon te veranderen – meer auto’s die ‘s nachts langzaam reden, meer verhalen op het lokale nieuws – begon ik me kwetsbaar te voelen. Niet echt bang. Gewoon… alert. Zoals iemand zich kan voelen als ze alleen is in hetzelfde huis waar ze decennia lang voor heeft betaald, van heeft gehouden, het heeft schoongemaakt en verdedigd.
De technicus kwam aan met zijn gereedschapstas en een kalme, no-nonsense houding die me deed denken aan onderhoudspersoneel in een ziekenhuis – mannen die alles konden repareren als je ze maar koffie en de ruimte gaf.
Hij verving een doorgebrand onderdeel, repareerde een hardnekkige camera en installeerde vervolgens een app op mijn telefoon.
‘Realtime feed,’ vertelde hij me. ‘Je kunt alles overal zien.’
Ik knikte dankbaar. En toen deed ik wat ik de laatste tijd te vaak had gedaan: ik stelde het volgende gesprek uit. Ik vertelde het Nathan niet. Ik vertelde het Arya niet.
Het was me gewoon even ontgaan.
En gelukkig maar.
Omdat ik vanochtend – nadat Nathan zogenaamd naar een sollicitatiegesprek was vertrokken en Arya aankondigde dat ze naar de supermarkt ging – eindelijk de app heb geopend.
Ik had het bijna niet gedaan.
Ik stond in mijn keuken met de telefoon in mijn hand en dacht aan de was, aan de afwas, aan hoe mijn benen op vochtige dagen altijd wat stijver aanvoelden. Dat kon ik later makkelijk controleren.
Maar iets in mij – een oud verpleegstersinstinct, een moederlijke intuïtie – zei: Nu.
Dus ik tikte op het scherm.
De woonkamer vulde mijn telefoon, haarscherp als een foto.
En mijn hart sloeg op hol.
Nathan en Arya waren daar.
Niet tijdens een sollicitatiegesprek. Niet in de groenteafdeling.
Daar, in mijn woonkamer, lagen mijn documenten verspreid over de salontafel alsof ze de eigenaar van het huis waren.
Nathan hield mijn map met belangrijke documenten vast – de map die ik in de lade van mijn bureau in mijn slaapkamer bewaarde.
Arya stond bij het raam en bladerde in het heldere ochtendlicht de bladzijden één voor één om, haar verzorgde vingers bewogen met geoefende precisie.
Ze aarzelden niet. Ze waren niet nerveus.
Ze bewogen zich alsof ze dit al vaker hadden gedaan.
Via de microfoon van de camera drong Arya’s stem mijn keuken binnen, koud en scherp als een scalpel.
“Waar is de originele eigendomsakte?”
Nathans antwoord klonk doorspekt met irritatie.
“Het moet hier zijn. Mama is zo nauwkeurig met dit soort dingen. Ze houdt alles perfect georganiseerd.”
Zorgvuldig.
Hij sprak het uit alsof het een vloek was.
Arya hield een document dichter bij het raam.
“Kijk eens. Volgens de laatste taxatie is het huis meer dan vijfhonderdduizend waard.”
Het huis.
Het huis dat ik kocht met dertig jaar hard werken als verpleegster.
Het huis waar ik Nathan heb opgevoed nadat zijn biologische vader vertrok toen hij vijf was.
Het huis was voorbestemd om Nathan ooit als erfenis na te laten – omdat ik van hem hield – niet als een prijs die hij kon stelen terwijl ik nog leefde.
Arya sprak opnieuw, haar stem kalm en weloverwogen.
« Albert heeft specifiek gezegd dat hij het originele document nodig heeft om de vervalsing geloofwaardig te maken. »
Albert.
De naam sneed me als een koude rilling door mijn ruggengraat.
Een advocaat die Nathan maanden geleden in een bar had ontmoet – glanzend haar, een gladde handdruk, ogen die je nooit lang genoeg aankeken om menselijk te lijken. Ik had Nathan verteld dat ik hem niet mocht. Nathan had erom gelachen.
“Mam, je vertrouwt niemand.”
Nu begreep ik waarom ik kippenvel had gekregen.
Nathan liep richting de camera in de gang, en ik zag hem mijn slaapkamer binnensluipen alsof hij daar alle recht toe had.
Hij trok laden open. Hij doorzocht opgevouwen linnengoed, oude brieven, de zorgvuldige orde die ik had gecreëerd zoals ik alles had opgebouwd: geduldig, één keuze tegelijk.
‘Ze moet wel een kluisje hebben of zoiets,’ zei hij. ‘Ze is altijd al paranoïde geweest over belangrijke documenten.’
Paranoïde.
Een woord dat vroeger ‘voorzichtig’ betekende .
Dat was nu een zwak punt dat hij tegen me kon gebruiken.
Hij keerde met lege handen terug, zijn gezicht rood van frustratie.
Arya zat met haar armen over elkaar in de woonkamer te wachten, haar gezicht vertrok van ongeduld.
‘Albert heeft ons tot vrijdag de tijd gegeven,’ herinnerde ze hem. ‘Zonder die tijd kan hij het werk niet doen. En als het werk niet gedaan wordt, blijven we leven van de kruimels die je moeder ons geeft.’
