Die arme oude dame liet 26 jaar lang niemand in haar huis binnen, totdat ik er eindelijk een voet binnen zette.
Toen ze mevrouw Halloway op een brancard naar buiten reden, zag ze er zo klein en fragiel uit onder dat witte laken. Haar gezicht was lijkbleek en ze droeg een zuurstofmasker over haar neus en mond.

Paramedici bij een brancard | Bron: Pexels
Maar toen ze me net voorbijliepen, kruisten haar ogen de mijne. Ze hief een trillende hand op en greep met verrassende kracht mijn pols vast.
Ze trok het zuurstofmasker net genoeg naar beneden om te kunnen spreken. « Alsjeblieft… mijn kat. Laat haar niet verhongeren. »
Ik knikte snel. « Ik zal voor haar zorgen. Dat beloof ik. »
De ambulancebroeders trokken voorzichtig haar hand van de mijne weg en brachten haar snel de ambulance in. Binnen enkele minuten waren ze vertrokken, en bleven alleen de draaiende rode lichten achter die op de huizen reflecteerden en de echo van sirenes die in de verte wegstierf.
En daar stond ik dan, op blote voeten op de stoep, starend naar de voordeur van mevrouw Halloway. De deur, die al meer dan twintig jaar hermetisch op slot zat, hing open als een uitnodiging.

Een huis ‘s nachts | Bron: Midjourney
Ik zal nooit vergeten hoe ik door die deuropening liep.
Toen ik binnenstapte, werd ik overvallen door de geur van stof en vochtig hout. Het voelde alsof ik net een kist had geopend die jarenlang verzegeld was geweest.