‘Ik ben 63 jaar oud, edelachtbare. Ik heb geen familie meer. Maar ik heb een huis met vier lege slaapkamers en een pensioen van dertig jaar eerlijk werk. Ik wil Ashley en haar baby graag een plek bieden om te wonen. Hen helpen om weer op eigen benen te staan. Ervoor zorgen dat dat kleine meisje veilig en geliefd opgroeit.’
Ashley huilde. Haar door de rechtbank aangewezen advocaat staarde me met open mond aan.
‘Meneer Patterson,’ zei de rechter langzaam, ‘biedt u aan om voogd te worden van deze jonge vrouw en haar kind?’
‘Ik bied aan om alles te zijn wat ze nodig hebben, edelachtbare. Een huisbaas. Een vriend. Een opa.’ Ik keek naar Ashley. ‘Alles wat hen helpt te overleven en een goed leven te leiden.’
De rechter beraadde zich twee uur lang. Uiteindelijk kende ze Ashley de voogdij toe onder toezicht, met de voorwaarde dat ze in een stabiele omgeving bij een goedgekeurde volwassene zou wonen.
Ik werd die goedgekeurde volwassene.
Ashley en baby Grace trokken drie dagen later bij me in. De kamer die al tientallen jaren leeg had gestaan, werd een kinderkamer. De keuken, waar altijd maar één persoon had gekookt, rook ineens naar flesvoeding en babyhapjes.
Het was niet makkelijk. Ashley had nachtmerries. Grace had darmkrampjes. Ik had de helft van de tijd geen idee wat ik aan het doen was.
Maar we hebben het samen opgelost.
Mijn motorvrienden dachten dat ik gek was geworden. « Je bent drieënzestig, Thomas. Waarom voed je een tiener en een baby op? »
“Omdat iemand het moet doen. Omdat ze niemand anders hebben. Omdat die baby niet voor niets op mijn pad is gekomen.”
Dat was twee jaar geleden.
Ashley is nu negentien. Ze heeft haar middelbareschooldiploma gehaald en is begonnen aan een opleiding aan een community college. Ze wil verpleegster worden. Ze werkt parttime in het ziekenhuis waar ik Grace die avond naartoe heb gebracht.
Grace is een wilde, prachtige, eigenwijze tweejarige die me ‘Papa Tom’ noemt en mijn motorfiets het allerleukste ter wereld vindt.
Ik ben 65. Gezonder dan ik in jaren ben geweest. Gelukkiger dan ik ooit ben geweest.
Vorige week speelde Grace in de tuin terwijl Ashley op de veranda studeerde. Ik was in de garage aan mijn fiets aan het sleutelen.
Ashley riep me toe: « Hé Tom? Dank je wel. Voor alles. »