Die kerstavond viel er zachtjes sneeuw over Edinburgh en hulde de oude stad in een zacht zilveren gloed. In een strak appartement met uitzicht op het kasteel stond Matthias Kerr voor een grote spar die glinsterde van de gouden lampjes en kristallen ornamenten. Alles zag er perfect uit, maar de stilte drukte op hem. Hij had fortuin, erkenning, een gezelschap dat zich over continenten uitstrekte, maar niemand om de nacht mee te delen.
Hij hief een glas whisky, staarde naar zijn spiegelbeeld in het raam en voelde het gewicht van een leven dat alles bevatte behalve warmte.
Het geluid van kleine voetstappen verbrak de stilte. Zijn huishoudster, Ana Morales, verscheen in haar winterjas in de deuropening. Haar zesjarige dochter Lucia volgde op de voet, met een papieren sneeuwpop, gemaakt van gescheurde tijdschriftpagina’s, in haar handen.
« We gaan naar huis, meneer Kerr, » zei Ana zachtjes. « Vrolijk kerstfeest. »
Lucia kantelde haar hoofd. « Meneer, waarom brengt u Kerstmis helemaal alleen door? »
Ana’s gezicht werd bleek. « Lucia! »
Maar Matthias gaf haar geen uitbrander. De vraag bleef in de lucht hangen, eerlijk en ongefilterd, en sneed door zijn geoefende kalmte.
Ana aarzelde. « Meneer, we eten vanavond een bescheiden maaltijd, alleen familie, wat gelach en eten dat we waarschijnlijk te gaar hebben gekookt. Als u mee wilt eten, bent u van harte welkom. »
Matthias glimlachte flauwtjes. « Dat is aardig van u, maar ik wil u niet storen. »
Lucia grijnsde. « Je mag naast me zitten. We hebben te veel pudding. »
Ana lachte nerveus en leidde haar dochter naar de deur. « Nummer twaalf aan Glenwood Street. Het huis met de scheve engel, » zei ze voordat ze de sneeuw in stapte.
De deur klikte dicht. De stilte keerde terug.
Matthias schonk nog een drankje in en zette het onaangeroerd neer. De weerspiegeling van de boom schitterde in het glas en bespotte hem met zijn perfectie. Niemand hoort alleen te zijn met Kerstmis. De woorden van het kind galmden na tot hij de stilte niet langer kon verdragen.
Om 8.45 uur pakte hij zijn jas.
Om tien over negen stond hij voor een klein bakstenen huis aan het einde van Glenwood Street. Gouden licht viel door de ramen naar binnen en vage muziek dreef de kou in. Voordat hij kon kloppen, zwaaide de deur open.
Ana verstijfde van verbazing. « Meneer Kerr… »
Hij glimlachte onzeker. « Ik hoop dat ik niet te laat ben. »
Haar gezicht verzachtte. « Je bent precies op tijd. »
Binnen voelde hij de warmte als zonlicht. De woonkamer was rommelig maar levendig: slingers van oude linten, ongelijkmatig hangende papieren sterren, de geur van gebraden kip vulde de lucht. Lucia’s gelach galmde door de familie terwijl ze door elkaar kletsten.
Iemand schoof een stoel naar hem toe. « Ga zitten, jongen! Er is genoeg. »
Matthias zat. Het gesprek borrelde, mensen plaagden elkaar, verhalen vermengden zich boven klinkende glazen. Het eten was eenvoudig maar rijk van smaak. Hij voelde zijn schouders voor het eerst in jaren ontspannen.
Na het eten pakte Ana’s broer een gitaar en de muziek vulde de kleine ruimte. Lucia klom op Matthias’ schoot en zette een papieren kroon op zijn hoofd. Iedereen barstte in lachen uit. Hij deed zonder aarzelen mee, zijn diepe lach vermengde zich met de klanken van het leven die hij allang vergeten was.
Toen het gelach verstomde, gaf Ana hem een klein doosje, ingepakt in bruin papier. « Voor jou. »
Hij fronste. « Dat hoefde niet. »
Ze glimlachte. « Je bent er. Dat is genoeg. »
