Stel je voor dat je op een ochtend wakker wordt en een briefje van een geliefde vindt, achteloos op de koelkast geplakt. Het ontvouwt zich als een brief die bedoeld is om je te troosten, maar met een einde waar je je ochtendkoffie van zou uitspugen. Ons verhaal begint precies zo: met een vrouw die een brief van haar man vindt. Het gaat ongeveer zo:
Mijn lieve vrouw, u begrijpt toch wel dat ik bepaalde behoeften heb waaraan u op uw 57e niet meer kunt voldoen. Ik ben heel blij met u en waardeer u als een goede vrouw.
Dus ik hoop dat u na het lezen van deze brief niet verkeerd zult opvatten dat ik de avond doorbreng met mijn 19-jarige secretaresse in de Comfort Inn. Maak u geen zorgen, ik ben voor middernacht terug.
O, wat een lef! Maar wacht maar tot je de reactie van onze 57-jarige heldin ziet. Wanneer meneer de Gladde Man die avond laat thuiskomt, vermoedelijk tevreden met zichzelf, vindt hij weer een briefje, dit keer op de eettafel, en daarop:
Mijn lieve man, ik heb uw brief ontvangen en dank u voor uw oprechtheid op mijn 57e verjaardag. Ik wil van deze gelegenheid gebruik maken om u eraan te herinneren dat u ook 57 jaar oud bent.
Zoals je weet, ben ik wiskundeleraar op onze plaatselijke middelbare school. Ik wilde je laten weten dat ik, terwijl je dit leest, in het Fiesta Hotel ben met Michael, een van mijn leerlingen, die tevens assistent-tenniscoach is. Hij is jong, energiek en, net als je secretaresse, 19 jaar oud.
