De vrouw van mijn zoon had in alle stilte de sloten van mijn huis vervangen terwijl ik weg was, in de hoop er zonder mij te kunnen wonen. De volgende ochtend vond ze al haar kleren, tassen, schoenen en persoonlijke bezittingen zorgvuldig ingepakt in dozen met etiketten op het gazon voor het huis. Deze vredige scène herinnerde iedereen in het gezin er subtiel aan dat het huis, officieel, nog steeds op mijn naam stond.
Ze heeft de sloten vervangen terwijl ik weg was. Zomaar. Geen waarschuwing, geen telefoontje, geen uitleg. De ene dag was ik eigenaar van een klein geel huisje aan Maple Street in St. Paul. De volgende dag stond ik op mijn veranda met een sleutel die van niemand meer was.
Ik draaide de grendel één, twee, een derde keer om, luisterend naar het zachte klikje van de grendel die me opsloot, een antwoord dat luider sprak dan welke woorden ook. Dit slot zei: Je bent niet welkom. Dit slot zei: Dit is niet langer je thuis.
Maar het was van mij. God help me, het was nog steeds van mij.
De lucht was kouder dan ik had verwacht, zoals eind april in Minnesota, met die typische Midden-Westerse kilte die onder je jas kruipt en zich in je gewrichten nestelt als roddels. Ik was net voor het weekend naar Stillwater gegaan om mijn oudste vriendin, Clara, te bezoeken. We kenden elkaar al sinds de tijd van Eisenhower. Ze had een zware winter achter de rug, haar oudere zus verloren, een longontsteking gekregen en een week in het Regions Hospital doorgebracht, starend naar plafondtegels in plaats van sneeuw. Ze had me nodig. En, hoewel ik het toen niet wilde toegeven, had ik zelf ook een pauze nodig.
Een paar nachten slapen zonder voetstappen boven me. Zonder die doordringende geur van Celeste in elke gang. Zonder me een vreemde te voelen in het huis dat ik drieëntwintig jaar geleden kocht, waar ik cheques uitschreef aan een kleine keukentafel terwijl Jack in slaap viel met een sporttijdschrift open in zijn handen.
Ik belde voordat ik wegging. Ik liet ook een briefje achter op het aanrecht in de keuken, tegen een pot suiker aan.
Ik ben zondag rond het middaguur terug. Tot ziens.
Niets dramatisch. Gewoon de woorden van iemand die ervan uitgaat dat hij nog steeds bij de familie hoort, nog steeds een plek aan tafel heeft en nog steeds de muren om zich heen bezit.
Ik probeerde de sleutel er opnieuw in te steken. Hetzelfde resultaat. Het metaal zat met koppige, onverschillige weerstand vast in het nieuwe mechanisme, als een arm van een vreemde in een drukke gang.
Heel even dacht ik dat er was ingebroken. Misschien was er een soort noodgeval, een inbraak, een beveiligingsprobleem, en had iemand verstandig gehandeld en de sloten vervangen. Het was het verhaal dat je wilde geloven, de versie waarin niemand van wie je hield je ooit had verraden.
Toen zag ik het.
Een klein wit stickertje bij de deurklink, nauwelijks zichtbaar in het ochtendlicht.
SecuLock-installatie.
