Ze schudde haar hoofd en klemde haar knuffel tegen haar borst. Haar lippen trilden.
“Mam… ik moet je iets vertellen.”
Die woorden bezorgden me rillingen over mijn lijf. Ik tilde haar op en we gingen op de bank zitten. Ze keek om zich heen, alsof ze wilde controleren of er niemand anders was, en fluisterde toen iets waardoor ik naar adem hapte.
Zo’n korte, fragiele, verwoestende zin… Ik stond onmiddellijk op, trillend, en liep meteen naar de telefoon.
‘Dit kan niet wachten,’ dacht ik terwijl ik het nummer draaide.
Toen de politie antwoordde, kwam er nauwelijks een stem uit mijn mond.
“Ik ben… ik ben de stiefmoeder van een klein meisje. En mijn stiefdochter heeft me net iets heel ernstigs verteld.”
De agent vroeg me om uitleg, maar ik kon nauwelijks spreken. Lucía stond nog steeds naast me en hield me stevig vast.
Toen herhaalde het meisje, nauwelijks hoorbaar, wat ze zojuist had opgebiecht.
En toen de agent dat hoorde, zei hij iets waardoor mijn hart een sprongetje maakte.
“Mevrouw… blijf op een veilige plek. We hebben al een patrouillewagen gestuurd.”
De politieauto arriveerde in minder dan tien minuten. Tien minuten die een eeuwigheid leken te duren. Gedurende die tijd liet ik Lucía geen seconde los. Ik wikkelde haar in een deken en we zaten op de bank, het warme licht van de woonkamer in schril contrast met het gevoel dat de wereld onder onze voeten was ingestort.
De politie kwam geruisloos binnen, zonder plotselinge bewegingen, alsof ze al wisten dat elk abrupt geluid het beetje vertrouwen dat het kleine meisje nog had, zou kunnen vernietigen. Een agent met krullend haar knielde naast ons neer.
‘Hallo lieverd. Ik ben Clara. Mag ik bij je zitten?’ vroeg ze met zo’n zachte stem dat zelfs ik een klein beetje opluchting voelde.
Lucía knikte lichtjes.
Clara wist haar zover te krijgen dat ze herhaalde wat ze me had verteld: dat iemand haar had geleerd om niet te eten als ze zich « stoer gedroeg », dat het « beter zo » was, dat « brave meisjes niet om eten vragen ». Ze noemde geen namen. Ze wees niemand rechtstreeks aan. Maar de implicatie was overduidelijk, en het brak mijn hart om haar het weer te horen zeggen.
De agente maakte aantekeningen en keek me, toen ze klaar was, ernstig aan.
“We brengen je naar het ziekenhuis zodat een kinderarts haar kan onderzoeken. Ze lijkt niet in direct gevaar te verkeren, maar ze heeft wel medische aandacht nodig. Bovendien kunnen we daar rustiger met haar praten.”
Ik stemde zonder na te denken toe. Ik pakte een kleine rugzak in met wat kleren en Lucía’s knuffel, het enige dat haar enigszins troost leek te bieden.
Op de spoedeisende hulp voor kinderen van het La Fe-ziekenhuis werden we naar een privékamer gebracht. Een jonge arts onderzocht het meisje voorzichtig. Zijn woorden waren als een klap in het gezicht:
« Ze is ondervoed, maar niet ernstig. Wat wel zorgwekkend is, is dat ze geen normale eetgewoonten voor haar leeftijd vertoont. Het is aangeleerd, niet spontaan. »
De agenten namen verklaringen af terwijl Lucía uitgeput in slaap viel. Ik probeerde te antwoorden, hoewel elk woord me een steeds groter schuldgevoel gaf. Hoe had ik het niet eerder kunnen zien? Hoe had ik niet kunnen aandringen?
Toen ze klaar waren, nam Clara me apart.
—We weten dat dit moeilijk is, maar wat je vandaag hebt gedaan, heeft misschien zijn leven gered.
‘En Javier?’ vroeg ik, met een brok in mijn keel. ‘Denk je dat…?’
Clara zuchtte.
“We weten nog niet alles. Maar er zijn aanwijzingen dat iemand in zijn vorige leven voedsel als straf gebruikte. Hij wist het misschien wel… of misschien ook niet.”
Mijn telefoon ging: een bericht van Javier dat hij in zijn hotel in Madrid was aangekomen. Hij wist niets van wat er gebeurd was.
De politie adviseerde me om hem voorlopig niets te vertellen.
