Sommigen konden niet ophouden met praten over de operatie zelf. Hoe haar hart was gestopt. Hoe haar lichaam bleek was geworden. Hoe ze was teruggekomen.
« Ze had het niet mogen overleven, » fluisterde dokter Bennett tegen een van de assistent-artsen.
« Dan weten we misschien niet alles », antwoordde de bewoner, terwijl hij rustig een blik op de gang wierp in de richting van Emily’s kamer.
Margaret Anne bleef lang na haar dienst in het ziekenhuis. In het begin was het alleen om over Emily te waken. Maar al snel begon het meisje haar vragen te stellen. Over het leven. Over het geloof. Over Margarets kleindochter, die haar naam droeg.
« Ze was tien toen we haar verloren, » zei Margaret op een avond terwijl ze Emily’s haar borstelde. « Een dronken bestuurder. Een regenachtige snelweg. »
Emily keek naar de zakdoek op het nachtkastje. « Is dat waarom je dit bij je hebt? »
Margaret knikte. « Het was het laatste wat ze ooit gemaakt heeft. Een onhandig bloemetje, half gestikt. Ik kon het niet afmaken. Het moest blijven zoals ze het had achtergelaten. »
Emily zei niets. Maar later, toen Margaret even weg was voor de thee, trof een verpleegster het meisje aan terwijl ze probeerde te naaien. Haar handen trilden van zwakte, maar ze was vastberaden bezig met het inrijgen van een naald.
Weken verstreken. Emily’s kracht keerde langzaam maar zeker terug. Margaret hielp haar met fysiotherapie en bemoedigde haar met vriendelijke woorden en een onwrikbare aanwezigheid.
Op een ochtend, terwijl de bladeren buiten feloranje en goud-rood kleurden, kwam een maatschappelijk werkster genaamd Linda Carter Margaret opzoeken.
« Je begrijpt toch wel wat dit betekent? », vroeg ze.
Margaret knikte.
« Je bent bijna tachtig. De voogdij over een tiener op je nemen – het is… ongewoon. Uitdagend. »
« Ik heb erger meegemaakt, » zei Margaret zachtjes. « En ze is het waard. »
Linda bestudeerde haar gezicht en opende toen haar dossier. « Nou, de rechter vindt dat ook. Je verzoek om langdurige voogdij is goedgekeurd. »
Margaret knipperde met haar ogen. « Je bedoelt… »
« Je bent nu officieel haar voogd. »
Margarets handen trilden. « Is ze… van mij? »
Linda glimlachte. « Ja. En ze wordt onder jouw hoede geplaatst zodra ze ontslagen is. »
Buiten de kamer klapten twee verpleegsters – een met tranen in haar ogen – zwijgend in elkaar. Binnen zat Margaret naast Emily’s bed, met tranen die over haar wangen rolden.
« Je gaat naar huis, lieverd, » fluisterde ze. « En deze keer… met familie. »
Samenwonen was niet makkelijk. Margaret woonde in een bescheiden huis met twee slaapkamers in Maple Grove , een rustige buurt in Ohio. Haar pensioen was beperkt en Emily’s trauma verdween niet van de ene op de andere dag.
Maar liefde heeft de gave om het weinige dat we hebben, om te zetten in genoeg.
Margaret verbouwde het kantoor van haar overleden man tot Emily’s slaapkamer. Ze schilderden het samen – lavendelkleurige muren, een hemelsblauw plafond. Ze legden een moestuin aan in de achtertuin, slechts twee rijen groenten en wilde bloemen. Margaret leerde Emily koken, breien en fietsen op de oude fiets die al meer dan tien jaar onaangeroerd stond.
Emily leerde Margaret hoe ze e-mail moest gebruiken. Hoe ze films moest streamen. Hoe ze weer kon lachen.
Ze hadden zware dagen. Nachtmerries. Doktersafspraken. Hoge rekeningen.
Maar ze trotseerden ze samen.
