Niemand heeft mij verdedigd.

Ik wilde Nathans bruiloft niet verpesten.
« Natuurlijk, » zei ik zachtjes. « Ik begrijp het. »
En ik liep naar de achterste rij, mijn aanwezigheid geklemd in mijn schoot als een anker, vechtend tegen de tranen die mijn zorgvuldig aangebrachte make-up dreigden te verpesten. Ik herinnerde mezelf eraan dat deze dag niet om mij draaide. Het ging om Nathan die aan zijn nieuwe leven begon.
Toen de gasten binnenstroomden en de rijen tussen ons vulden, voelde ik elke lege stoel als een fysieke afstand. Het voelde vreselijk hoe zeventien jaar van nachtelijke koorts, huiswerkbegeleiding, voetbalwedstrijden en liefdesverdriet plotseling waren gereduceerd tot ‘geen echte moeder’.
Terwijl de gasten opstonden en hun nek naar de ingang strekten, stond ik ook op. Dit was Nathans moment. Ik zou mijn verdriet zijn geluk niet laten overschaduwen.
De ambtenaar van de burgerlijke stand en de bruidsjonkers namen hun plaatsen in bij het altaar. Toen verscheen Nathan aan het einde van het pad. Mijn keel kneep samen toen ik zag hoe erg hij op Richard leek. Wat zou Richard trots zijn geweest.
Nathan zette een stap naar voren. Toen nog een.
Het vertrouwde zelfvertrouwen in zijn tred deed me denken aan de jongen die ooit over voetbalvelden rende terwijl ik vanaf de zijlijn aanmoedigde.
Toen bleef hij onverklaarbaar stilstaan.
De muziek ging door, maar Nathan bleef halverwege het gangpad verstijfd staan. De ambtenaar maakte een subtiel « kom op »-gebaar, maar Nathan kwam niet verder.
In plaats daarvan draaide hij zich om. Langzaam. Bedachtzaam. Zijn ogen scanden de rijen zittende gasten, van voor naar achter.
Totdat hij mij vond.

« Voordat ik ga trouwen, » kondigde hij aan, « moet ik iets doen. Want ik zou hier vandaag niet zijn als er niet iemand was ingegrepen toen niemand anders dat deed. »
Gemompel klonk door de menigte. Mijn hart bonsde in mijn ribben toen Nathan doelbewust langs de eerste rij liep, langs Melissa’s verwarde ouders, recht op mij af.
Hij stond voor me, zijn ogen glinsterden van de tranen die hij niet had gelaten. Toen stak hij zijn hand uit.
« Je kijkt hier niet vanaf de achterkant naar, » zei hij. « Jij bent degene die me hebt opgevoed. Jij bent degene die is gebleven. » Hij slikte moeizaam en sprak toen de woorden die ik nooit had verwacht te horen.
“Laat me even naar het altaar lopen, mam.”
Mama.
Zeventien jaar, en hij had me nog nooit zo genoemd. Geen enkele keer.
Gesnik klonk door de zaal. Iemands camera flitste. Ik voelde me duizelig en trilde op mijn benen toen ik opstond om zijn uitgestoken hand te pakken.
“Nathan,” fluisterde ik, “weet je het zeker?”